滑下去，没有苦，没有辣，只有一股淡淡的麦香，在舌尖上若有若无地转了一圈，就散了。
她又夹了一筷子面条，面条煮得软烂，入口即化，却什么味道都没有。她嚼了嚼，咽下去，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。
她放下碗，沉默了一会儿。
老太婆问她：“什么味儿？”
林灼华抬起头，看着老太婆的眼睛。那双浑浊的老眼在夕阳下泛着一点微光，像是藏了一肚子的话，却一个字都不肯说。
她想了想，老老实实地回答：“没味儿。”
老太婆的眼皮轻轻抖了一下。
林灼华顿了顿，又补了一句：“但俺吃出来了——您这是想家的味儿。”
老太婆手一抖，拐杖“笃”地一声重重敲在地上，敲得石柱上的灰尘簌簌往下落。她那双浑浊的眼珠子忽然泛起一层水光，像是干涸了八十年的老井，忽然涌出了一滴泉。
老太婆的嘴唇哆嗦了两下，像是想说什么，又像是不知道从哪儿说起。她拄着拐杖，佝偻的身影在夕阳下拉得老长，影子铺在废墟的石板上，像一棵被风沙磨了八十年的老树。
林灼霜放下手里的碗，脸上那股被苦胆面激出的绿气还没完全褪净，却已经收敛了戒备的神色。她看了林灼华一眼，目光里带着些复杂的东西，像是重新认识了这个小妹。
沈玉郎还在那头抹汗，辣椒面后劲上来，他整个人像刚从水里捞出来的，额角的汗珠子顺着下巴往下滴。他本想说句什么俏皮话缓和气氛，但看见老太婆那副模样，话到嘴边又咽了回去，只悄悄把手里的空碗放稳在膝头。
阿绿蹲在废墟边上，手里攥着一把干草，有一搭没一搭地嚼着，眼睛却直勾勾盯着老太婆怀里——他闻到了麒麟角的味儿，那种又老又沉的气息，像埋在沙底下八百年的骨头，带着一股说不清道不明的腥香。
老太婆沉默了很久，久到夕阳又往下沉了一截，天边泛起一层暗紫色的薄暮。风从废墟的断墙间穿过来，卷起一圈黄沙，打着旋儿从四人脚边滚过去。
她才开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“你这丫头……今年多大？”
林灼华愣了一下，说：“二十出头，具体几岁俺也算不清，自小没人给俺记生辰。”
老太婆听了，点了点头，像是在意料之中。她又问：“你娘走的时候，你多大？”
林灼华心里咯噔一下。她握了握手里的空碗，碗沿上还留着她方才指尖的温度。她想了想
…。。