说：“俺娘走的时候，俺记事儿了，但记不全。就记得她弯腰摸了俺的头，跟俺说‘灼华，娘去补个漏，补完就回来’。后来俺在村口等了三天，她没回来。”
老太婆的眼皮又抖了一下。
她拄着拐杖，慢慢往前挪了两步，凑近了看林灼华的脸。那目光像一盏昏黄的灯，一寸一寸地照过林灼华的眉眼、鼻梁、嘴角，像是在找什么人留下的影子。
半晌，她哑着嗓子说：“像。真像。你娘当年坐在这块石头上吃面的时候，也是你这副模样——吃得飞快，嘴上说着没味儿，眼里却什么都藏不住。”
林灼华喉咙一紧，没接话。
老太婆转身，颤巍巍地走到废墟深处一堵半塌的墙根下，蹲下去，用手扒开一层沙土，露出底下埋着的一口黑陶小罐。她抱着那口罐子走回来，揭开盖子，里面是半罐子黄澄澄的面粉，已经结了块，泛着一股陈年霉味儿。
她伸手从罐底掏出一个小布包，布包油乎乎的，打开，里面是一根枯黄的老葱，和一小撮粗盐。
她把这些东西放在石台上，说：“这罐面，是你娘当年留给我的。她说：‘婆婆，等我闺女来了，你给她擀一碗白水面，啥也不用放，让她尝尝——’”
她顿住了，喉头滚动了一下。
林灼华眼眶发酸，却硬撑着没让眼泪掉下来。她问：“俺娘还说啥了？”
老太婆沉默了一会儿，说：“她说：‘让她尝尝，她要是尝出来了，就告诉她，娘没走远，娘就在面里。’”
风忽然停了。
废墟里安静得只剩下心跳声。林灼华低头看着碗底残留的那一点面汤，白水煮的，清得能照出人影。她忽然想起小时候有一回发烧，娘也是给她煮了一碗这样的白水面，啥也没放，坐在炕沿上，一筷子一筷子地喂她，说：“白水面养人，吃了就不难受了。”
她当时小，只觉得没味儿，不爱吃。娘就哄她：“你把面吃了，娘给你在碗底藏个好东西。”
她扒拉着吃完了，碗底啥也没有。娘笑着说：“好东西在肚子里呢——那是娘的心意，吃到肚子里，就长在你身上了。”
她那时候不懂，现在忽然懂了。
林灼华低头，把碗里最后一口面汤喝干净，然后放下碗，对老太婆说：“婆婆，俺尝出来了。这不是想家的味儿——这是俺娘的味道。”
老太婆的眼泪终于掉下来，砸在石台上，溅起一小圈灰尘。她用袖子狠狠抹了一把脸，骂骂咧咧地说：“死丫
…。。