涩的冲味儿，光闻一口，牙根子就发软。碗里的汤是灰褐色的，面上飘着几片不知道是啥的苦叶子，汤面上浮着一层淡淡的油花，像谁往里头吐了口陈年老痰。林灼霜接过筷子，夹了一口，送进嘴里，嚼了两下，表情瞬间扭曲，整张脸皱成一团，像是咬了一**苦胆。她硬撑着没吐出来，咽下去之后，整张脸都绿了，连耳根子都泛起一层青。
“这啥玩意儿？”林灼霜灌了两口水，嗓子还是发紧，“苦得跟刨了人家祖坟似的。”
沙婆婆蹲在旁边，拄着拐杖，眼皮都没抬：“苦胆面。苦胆、苦参、苦丁茶，三苦合一，清热解毒。”
林灼霜放下碗，冲林灼华摇了摇头。那意思是：这面吃了半碗就顶不住了，剩下两碗咋整？
林灼华端起第二碗，辣椒面。碗里的汤红得像血，面上铺着一层厚厚的辣椒面，辣椒籽密密麻麻，像谁往里撒了一把碎石子。她夹了一口，送进嘴里，辣味从舌尖炸开，顺着喉咙一路烧下去，烧得她嗓子眼儿冒烟。沈玉郎在旁边看得直咽唾沫，林灼华把碗推给他：“你尝尝。”
沈玉郎接过筷子，刚夹了一口送进嘴里，脸瞬间涨红，像被人掐住了脖子，豆大的汗珠从额角滚下来。他灌了半壶水，还是咳得直不起腰来。他扶着墙，喘着粗气说：“这面……这面吃不得。”
沙婆婆还是那句：“辣椒面。朝天椒、野山椒、灯笼椒，三辣合一，驱寒发汗。”
林灼华没说话，端起第二碗，硬着头皮把剩下的半碗灌了下去。辣得她眼泪都出来了，但还是没吭声。
第三碗，白水面。没有浇头，没有配菜，汤是清汤，面是白面，碗沿上连点葱花都舍不得撒。跟前面两碗比起来，这碗面寡淡得像是谁用白开水泡的。
林灼华端起碗，夹了一口面，送进嘴里。
没味儿。真的没味儿。不酸、不辣、不苦、不咸，就是一碗白水煮面，连盐都没放。她嚼了两下，咽下去，又夹了一口，又咽下去。她没说话，一口接一口地吃，把那碗白水面吃了个干净。
她放下碗，舔了舔嘴唇，说：“没味儿。”
沙婆婆盯着她，没说话。
林灼华又说：“但俺吃出来了。您想家了。”
沙婆婆手里的拐杖“咚”地一声，重重戳在地上，整个身子僵住了。
林灼华看着她说：“头一碗苦胆面，苦得腌心，那是您心里头的苦，憋了八十年没跟人说过。第二碗辣椒面，辣得呛喉，那是您对这地方的恨，恨得牙根痒痒。第
…。。