出一声沉闷的响，像是许久没被人推开过了。
林灼华跨过门槛，脚踩在实地上，眼前豁然开朗——门后是一间不算大的石室，四面墙壁被打磨得平整光滑，角落里甚至摆着一张石桌、两把石凳，桌上搁着一盏油灯，灯芯还亮着，豆大的火苗轻轻摇晃，像是刚被人点着不久。
她愣住了。
这地方不是想象中那种阴冷潮湿的囚牢，反倒像有人在这里住了很久，住出了烟火气。石桌上放着一只缺了口的粗陶碗，碗底还残留着半碗凉透的米汤；桌角搁着一双筷子，筷头上带着啃过的痕迹，像是吃饭吃到一半，人忽然起身走了。
铁憨憨从她身后探出脑袋，四下张望了一圈，压低嗓门说：“姑奶奶，这……这地方真有人住啊？”
林灼华没答话，目光落在石室深处——那里有一张石床，床上铺着一层干草，草上盖着一件洗得发白的旧棉袄。棉袄叠得整整齐齐，枕头边放着一把刀。
一把没有鞘的、刀刃上布满豁口的短刀。
她认得那把刀。壁画上画过——她爹腰间的刀。
她脚步发沉，一步一步走过去，伸手拿起那把短刀。刀柄缠着一圈粗布，布已经磨得起了毛边，握上去刚好贴合手掌的形状，像是被人日复一日地握过，握出了痕迹。
她握着刀，站在石床前，半天没动。
铁憨憨还想说话，被红姨一把拽住胳膊，摇了摇头。阿蛮端着茶壶，默默退到门边，靠在墙上，给他们留出空间。
石室里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
林灼华低头看着手里的刀，又看了看那件叠得整整齐齐的旧棉袄，心里翻涌着说不清的滋味。她在渔村长到十八岁，一直以为自己是个没人要的野丫头——捡来的、养大的、爹娘都不要的。后来她知道了娘的事，知道娘是为了保护她才死的，心里又添了一道疤。她从来没想过，她爹还活着，活得这么……这么安静。
没有牢笼，没有镣铐。只有一间石室、一把刀、一件旧棉袄，和一盏永远亮着的油灯。
他住在这里，像住在一个自己选的牢笼里。
她回头看向门口，眉引老头不知什么时候从铁棍里飘了出来，站在她身后两步远的地方，脸上没了往日的疯癫，显得格外沉默。
“俺爹……就一直住在这儿？”她开口，声音有点哑。
眉引老头点了点头：“二十年前他走进来，就再没出去过。”
“他不能出去？”林灼华追问，“他是
…。。