不能走，还是不想走？”
眉引老头沉默了很久，久到她以为他不会回答了。他看着石床上的旧棉袄，目光里带着一种说不出的追忆与叹息。
“他答应过你娘，要守住这道裂痕。”他缓缓开口，“你娘补天的时候，在裂痕上留下了一道锁，锁眼就设在这间石室的底下。你爹走进去，把自己当成钥匙，插在锁眼里——他要是走了，锁就开了，裂痕松动，灵气外泄，你娘当年补的一切，就全白费了。”
“所以没人关他，没人锁他，他自己把自己锁在这儿。”他顿了顿，“他不走，是因为你娘补的那片天，不能塌。”
林灼华低下头，看着手里的刀。刀柄上的粗布已经磨得泛白，她忽然能想象——这二十年里，她爹一个人坐在石室里，握着这把刀，抬头看着头顶那扇看不见的天门，日复一日，年复一年。
“他一个人……不闷吗？”
她这话问得很轻，像是自言自语。眉引老头没有接话。
石室里安静了片刻，角落里忽然传来一声轻微的响动。
林灼华猛地抬头，循声望去——石室最深处的墙根下，有一道半人高的石缝，缝口堆着几块碎石，像是被从里面推开过，又被人草草堵上。她走过去，蹲下身子，发现碎石边沿有新鲜的摩擦痕迹，像是最近才被动过。
她心里一动，伸手扒开两块碎石，露出一道黑黢黢的窄缝。缝里透出一股凉风，带着水汽，像是通往更深处。
铁憨憨凑过来，说：“这缝……能过人？”
林灼华没答话，回头看了眉引老头一眼。眉引老头脸上的神情变了，他盯着那道石缝，眉头拧了起来，像是想起了什么不愿提的事。
“那缝……”他开口，声音低哑，“是你爹挖的。”
“挖的？”林灼华愣了。
“他挖了三年。”眉引老头说，“不周墟底下有条暗河，河水通着东海海眼。他挖到第三年，挖通了暗河，从那以后，他每隔半个月就会沿着暗河出去一趟。”
“出去干啥？”铁憨憨问。
眉引老头没直接回答，过了半晌，才说：“去东海边上，看看渔村。”
林灼华手里那把刀“当啷”一声掉在地上。
她猛地转头，盯着眉引老头，声音发颤：“你说啥？”
“他出不去这间石室，但他挖通了暗河，能沿着水路摸到东海边上。”眉引老头看着她，目光里带着一丝不忍，“他每隔半个月出去一趟，蹲在离渔村不远的
…。。