林灼华推开棺盖的动作，原本带着十二分的小心——毕竟这种荒岛枯树底下埋的石棺材，搁谁家村口大戏里唱，里头不是躺着个千年老粽子，就是压着条会吞人的黑气。她连灼华棍都攥紧了，棍身微热，眉引老头在棍子里直哼哼，像是也在运气。阿绿更是整个人缩到了铁憨憨身后，只露出一双绿幽幽的眼睛，嘴里嘟囔着“姑奶奶您慢点开，万一里头窜出个祖宗来，俺可扛不住”。
结果棺材盖一掀，啥也没有。
没有尸骨，没有机关，没有黑烟，没有怨气。棺内铺着一层发黄的锦缎，锦缎上头搁着两样东西——一卷卷得整整齐齐的兽皮，和一柄锈迹斑斑的短刀。刀鞘是黑木的，上面刻着一道缠枝莲纹，刀刃露在外头一小截，已经看不出原来的光泽，像是被海水泡了二十年，又被风沙磨了二十年。
林灼华蹲在棺材边，盯着那柄短刀看了半天，没伸手。
铁憨憨凑过来，探头往棺材里瞅了一眼，挠着后脑勺说：“姑奶奶，这……这咋是一把锈刀？红姨不是说您娘的遗物搁在这儿吗？就搁了把菜刀？还不如您腰后那把好使呢。”
林灼华没接话。她认得那柄刀。确切地说，她认得那刀柄上刻的缠枝莲纹——她小时候做过一个梦，梦里她娘坐在灶台边，手里握着一把短刀，刀柄上就是这个纹路。她娘一边削着海鱼，一边哼着渔歌，回头冲她笑。梦醒了她跟村里人说，大伙儿都说她胡诌，她娘走的时候她才三岁，哪能记得那么清。可此刻看见这柄刀，她心里那种熟悉感，像潮水一样涌上来，又酸又涩。
她伸手，握住刀柄。
刀柄入手冰凉，比铁棍还沉。她轻轻把刀从棺里拿出来，刀鞘上的锈迹蹭了她一手，她也不在意。刀抽出一截，刃口虽然锈了，但刀身上隐约还能看见几道细纹，像是被反复打磨过。她翻过刀身，刀背靠近护手的地方，刻着一行小字。
字很小，刻得也浅，像是刻字的人怕弄疼了这把刀似的。林灼华大字不识几个，但那行字她愣是看懂了——“吾女灼华，见刃如见娘。”
她握着刀，蹲在棺材边，半天没动。
乌鸦们不知什么时候落了下来，黑压压地站满了枯槐树的枝头，安安静静的，连叫都不叫一声。海风从岛外吹过来，吹得她乱蓬蓬的丸子头微微晃动。她低头看着那行字，一个字一个字地认——吾、女、灼、华，见、刃、如、见、娘。
她认得“灼华”两个字，因为那是她的名字。村里记账的老账房教过她，她嫌费脑子不想学，老账
…。。