那封信在林北的内袋里躺了不到两个时辰，他就再也睡不着了。
院子里，张秀兰还在给他收拾行李，腊肉、咸菜、新做的布鞋，一样一样往包里塞。
听说儿子连夜要走，她的手停在半空，半天才落下来。
“去吧。”她只说，“正事要紧，路上慢些。”
林正国把他送到巷口，临上车前，只说了一句。
“你师父的事，查明白了，回来告诉我一声。”
当夜，他告别了父母，坐上回京华的夜班专车，一路跨江北上。
车窗外的灯火一盏一盏向后退去，像一条流光的河。
他靠着车窗，把师父那封信在心里翻来覆去地读，每一个字都读出了分量。
凌晨时分，车子停在特护病房的楼下。
整栋楼都睡了，只有走廊尽头的值班室还亮着灯，护士站的时钟指向三点。
电梯的数字一跳一跳，林北望着那排数字，把要问的话在心里排了一遍又一遍。
白凉道的病房在七楼，门口有龙组的战士守夜，见是林北，无声地敬了个礼。
走廊的灯调得很暗，脚步声被地毯吸得干干净净。
病房里只开着一盏床头灯，白凉道半靠着床头，正在翻看一本旧册子。
那本册子的边角都磨圆了，纸页黄得发脆，一看就是翻了几十年的老物件。
后来他才知道，那册子是外门的名册，一百多个名字，每一个都是白凉道亲手誊上去的。
名字后面空着生卒，空了三十年，他一直没舍得填。
他身上的绷带缠了一层又一层，脸色白得吓人，精神却比想象里好。
床头柜上摆着战友送来的果篮，最上面那只苹果削好了皮，却一口没动。
看见林北这个时候进来，他挑了挑眉。
“这个点来，不像探病。”
“像兴师问罪。”
林北把椅子拉到床边坐下，从内袋里取出那封信，递了过去。
“我师父留给我的。”
“他说，如果有一天你来找我，替他问你一句。”
白凉道脸上的笑意一点点收了。
他伸出没受伤的那只手，接过信纸，只看了一眼，手就停在了半空。
床头灯的光落在他脸上，那张惯常云淡风轻的脸，头一次有了裂缝。
他的指尖在那行字上轻轻摩挲，一遍又一遍，像在确认字迹的真伪
…。。