灯灯，这名字好，吉利，亮堂。
那天上午，林北的手机就没停过。
北境的程万里打来电话，在电话里嚷嚷，说他要当干爷爷，谁都不许抢，铜山港的海伯打来电话，说七港的渔民凑了一船的海货，明天就发船，白凉道打来电话，没说几句，只说了一声好，又说了一声好，末了，说刀馆里那几十个徒弟，都让他代问一声好。
萧老爷子的电话是最后一个打来的，老人家九十好几了，嗓门还是那么亮，一接通就问，是小子还是闺女，林北说闺女，电话那头愣了一下，接着就是一阵大笑。
"闺女好，闺女好，娃娃亲，作数。"
林北握着电话，哭笑不得，还没来得及说话，萧老爷子已经把电话挂了。
过了半个月，新加坡寄来了一个包裹，是叶诗涵寄的，里面是一只小小的银锁，锁上刻着长命百岁四个字，还有一张照片，照片上，叶诗涵穿着一件白色的婚纱，挽着一个戴眼镜的男人，站在一片海边，笑得眉眼弯弯。
照片背面，写着一行字，我也嫁人了，他做饭真的很好吃。
苏晴雪拿着那张照片，看了很久，笑着把它夹进了女儿的相册里。
日子，像青梧巷口那条河，不急不缓地往前淌。
出院回家的那天夜里，林昭哭了半宿。
苏晴雪累得睁不开眼，张秀兰要起来哄，被林北按了回去，他把女儿抱起来，裹好小被子，在厢房里来回地走，走一圈，哼两句，哼的是北境的一支老军歌，调子又粗又硬，一点都不像哄孩子的，可小家伙听着听着，竟然不哭了，睁着一双黑亮黑亮的眼睛，直直地看着他。
他抱着女儿，走到窗前。
窗台上，摆着那盏从京华带回来的灯，灯罩擦得透亮，灯芯拧得小小的，一点火苗，安安静静地燃着，这盏灯，自打从京华带回江南，每天夜里都点着，一夜都没断过。
小家伙的眼睛，追着那一点火苗，一眨不眨。
林北低下头，看着女儿，轻声说了一句。
"灯灯，这是你妈妈的灯，当年，你爸爸就是跟着它，走回家的。"
小家伙当然听不懂，只是看着那盏灯，看着看着，小嘴一咧，竟然笑了，笑完了，打了个小小的哈欠，闭上眼睛，在他怀里，睡着了。
一晃，六年。
林正国种下的那棵小石榴树，长得跟院墙一般高了，今年头一回结了果子，结了七个，红彤彤的，挂在枝头，像七盏小灯笼，老人每天
…。。