里的柜子最上头，有一只旧铁皮盒子，还有一件叠得整整齐齐的旧军装，她问过，爸爸只是笑，不说。
林正国看着孙女，想了很久，才慢慢开口。
"你爸爸以前，是个守门的。"
"守什么门。"
"守一扇很大很大的门，门后头，关着一个很坏很坏的东西。"
林昭瞪大了眼睛。
"那后来呢。"
"后来，门关上了，他就回家了，回家以后，就是个点灯的了。"
林昭似懂非懂地点了点头，转过身，看见林北正从巷口走回来，手里拎着一只刚买的新灯笼，她撒开腿就冲了过去，一头扎进他怀里。
"爸爸，今天的灯，我来点。"
林北笑着把她举起来，让她骑在自己的脖子上，走到石榴树下，把那盏红灯笼取下来，换好了新烛，把一盒火柴递到女儿手里。
林昭划了三根，才划着，她小心翼翼地把火苗凑到烛芯上，烛芯着了，灯笼一亮，满院子都映成了暖红色。
小姑娘骑在爸爸的脖子上，看着那盏灯，忽然低下头来，问了一句。
"爸爸，灯为什么要天天点。"
林北仰起头，看着女儿，又看了看那盏灯，想了想，说。
"因为外头，总有人在走夜路，他们看见灯，就知道怎么回家了。"