但他必须写。这是他的责任，是他作为经历过风浪、思考过兴衰的“旧人”，所能给予“新人”的一点馈赠。
写完最后一个字，已是后半夜。他封好信，吹熄了灯。黑暗中，山风呼啸，林涛汹涌。他仿佛听见，那从无数新式学堂中升腾起的、混杂着希望、迷茫、激愤与求知欲的声浪，正隐隐传来，与这千古不变的自然之音交织在一起，奏响着一个古老文明艰难蜕变的交响。而他，只是这交响乐中，一个低沉而执着的音符。
三
几乎与此同时，千里之外的广州，丁府书房却呈现出一种不一样的“热闹”。
这热闹并非人声喧哗，而是书籍、图纸、标本、仪器与拓片堆叠挤压所形成的“物的喧哗”。自病体稍愈后，丁惠康仿佛要将卧榻岁月耽误的时间追回，以更密集的节奏投入工作。他的活动范围虽仍限于书房、实验室及偶尔的院落散步，但精神疆域却在不断拓展。
书房中央的大案上，左边是即将定稿的《岭南防疠辑要》校样，右边是正在编纂的《粤中金石所见水利工程考略》手稿。右侧墙边多了一座新书架，专门陈列近两年来通过各种渠道搜集、交换来的新式学堂教科书、科学译著以及日本、欧美有关公共卫生、农业改良的出版物。朝阳窗下的实验台，显微镜旁新增了一台简易的照相设备，用于翻拍金石拓片与保存显微图像。
李素芝已成为他不可或缺的助手。她不仅协助整理文稿、校勘资料，更凭借在教会医院练就的细致与条理，将丁惠康原本略显随性的研究资料分门别类，建立索引，使得浩繁的材料开始呈现出清晰的脉络。
“先生，这份顺德清代堤围碑刻的拓片，与您之前整理的《桑园围志》中所载道光年间修堤记录，在工程技术细节上可互相印证。”李素芝将两份材料并排放在丁惠康面前，“碑文中提到的‘联桩垒石法’，与志书中‘钉桩砌石’的记述，当为同一工法。可见此法在珠江三角洲沿用至少百年。”
丁惠康仔细对比，颔首道：“甚好。将此条录入《考略》‘堤防工法’类，并加按语说明其传承与地理适用性。”他顿了顿，若有所思，“这些民间历代传承的水利经验，历经实践检验而流传至今，实为珍贵的地方性知识。新式工程学堂讲授西方水利学理时，若能参酌此类本土实践案例，当更有裨益。”
他转向另一叠文稿，那是几位广东新式学堂教习的来信，就自然科学教材中某些概念向他请教。其中一封信提到，学生在学习“细菌致病说”时，与中医“疫气”理论
…。。