断樵
第一章青龙晨雾，跛刀劈柴
嘉靖二十年，仲春。
南京城外三十里，青龙山。
这一年严嵩刚入阁，东厂的缇骑遍布南北两京，城里的百姓闭着嘴走路，生怕一句妄言就招来无妄之灾。唯有这深山里，还留着几分不被朝堂惊扰的活气。
晨雾是被山风揉碎的棉絮，裹着草木的腥气与涧水的湿寒，漫过嶙峋的黑石，漫过蜿蜒的山径，也漫过那个背着竹篓的身影。
林拾走得慢。
右腿天生微跛，左脚落地时稳如扎进土里的老树根，右脚轻轻点地，身形便带着一丝不易察觉的倾斜。青龙山的樵夫们私下都叫他“瘸拾”，说他是天生的劳碌命，砍柴都比别人多费三分力气。他从不在意，也从不争辩。对他而言，腿跛不过是走路多挪半步，就像劈硬柴多挥一刀，都是山里人过日子的本分，没什么值得抬杠的。
竹篓空空荡荡，只卧着一把柴刀。
刀柄被二十年的掌心摩挲得温润光滑，缠了三层洗得发白的粗麻布，防的是劈柴时手心出汗打滑。刀身锈迹斑斑，刀背厚得像块城砖，看着粗笨笨重，可刀刃处却被磨得雪亮，晨光扫过，能映出他那双沉静的眼。
这是林家传了三代的柴刀。他曾好几次想磨掉刀身的锈迹，都被老爹拦了下来，只说“这刀的魂在锈里，磨了就废了”。他不懂这话的意思，只知道这刀顺手，再硬的木头，一刀下去总能劈开，是他在这山里唯一的依仗。
山涧旁生着一片老桦树，碗口粗的树干笔直戳在雾里，树皮皲裂，纹路里嵌着隔夜的晨露，是镇上酒楼最爱的硬柴，一担能比普通柴火多卖两文钱。
林拾停下脚步，缓缓放下竹篓。
右手稳稳扣住刀柄，左脚往前半步，鞋尖死死抵在桦树根部，右脚顺势微倾，身形斜侧。看着重心不稳，却像涧底被水流冲了百年的青石，任风绕雾缠，分毫不动。这是他跛着脚走了二十年山路，劈了十几年柴，练出来的法子——旁人要站稳了才劈得动柴，他偏要在失衡里找稳当，旁人避之不及的缺陷，在他手里成了最顺手的力道。后来他才知道，这套旁人学不来的步子，会被江湖人称作「失衡步法」，成了他最致命的杀招。
“喝。”
一声低喝，没有江湖武人的嘶吼张扬，只是山里人发力时最寻常的吐纳。
柴刀迎着晨雾扬起，带着山风的锐响，狠狠劈向树干。
“哐！”
闷响震得周遭
…。。