清明刚过，直隶的示范田就开种了。
王家洼村东头那块荒地，已经被老李收拾得像模像样。地翻了三次，土疙瘩敲得碎碎的，垄起得高高的，沟挖得深深的。老李蹲在地头，手里捏着一颗番薯种块，翻来覆去地看，像是在看一件宝贝。阳光照在他黝黑的脸上，照出深深的皱纹，每一道皱纹里都藏着泥土，洗都洗不掉。他的手像老树皮，粗糙、干裂、满是老茧，但捧着那颗番薯的时候，动作轻得像捧着一个刚出生的孩子。
“老李叔，这东西真能长出两千斤？”村长蹲在他旁边，脸上带着一种既期待又怀疑的表情。他活了五十多年，种了一辈子地，没见过亩产两千斤的庄稼。四百斤就算丰年了，两千斤？那是神话，是传说，是做梦都不敢想的事。他手里攥着一根旱烟，烟早就灭了，但他没注意到，还在使劲嘬，嘬得嘴里全是苦味。
“能。”老李把种块埋进土里，用手压实，“我在京郊种了两年，第一年一千八，第二年两千一，第三年两千三。一年比一年多。这东西不挑地，越种地越肥。你信不信？”
村长没说话。他当然不信，但他不敢说不信。皇上派来的人，他不敢不信。可心里还是犯嘀咕——种了一辈子地，没见过这么好的事。不用施肥，不用浇水，种下去就不用管，四个月就能收两千斤。这不是庄稼，这是神仙种的。
村里人围了一圈，站在田埂上，伸长了脖子看。有人手里还攥着锄头，锄板上沾着湿泥，在太阳底下泛着黑光。有人怀里抱着孩子，孩子睡着了，嘴角流着口水，滴在母亲的肩膀上，洇出一片深色。有人嘴里叼着旱烟，烟灰老长，快要掉下来了，他也没察觉。他们不说话，就那么看着，看着老李把一块一块的番薯种埋进土里，看着他用土盖上，看着他在上面铺了一层稻草。
老李的动作很慢，很认真，每一块种块之间的间隔都用手指量过，不多不少，正好一拃。垄的宽度也是量过的，脚掌踩着，一步一垄，不偏不倚。稻草铺得薄薄的，透光透气，既能保湿又不会闷坏种块。
“这就完了？”有人忍不住问。是个年轻后生，二十出头，瘦得像根柴火棍，颧骨老高，眼窝深陷，但眼睛很亮，像两颗黑豆。他穿着一件补丁摞补丁的短褂，袖口磨得起了毛边，露出两截细得像麻杆的胳膊。
“完了。”老李站起来，拍了拍膝盖上的土。他的膝盖上沾了两大块泥巴，已经干了，裂成龟纹状，一拍就簌簌往下掉。“等下雨。下了雨，它就发芽了。四个月后，就能收。”
…。。