“不用施肥？”村长的声音有些发紧。
“不用。番薯不挑地，越贫瘠的地长得越好。你给它施肥，它反而光长叶子不长根。”
“不用浇水？”
“不用。它耐旱，下了雨就够。涝了反而不好。根泡在水里会烂，烂了就没得收了。”
村民们面面相觑。种了一辈子地，没见过这么好伺候的庄稼。不用施肥，不用浇水，种下去就不用管，四个月就能收两千斤。这是庄稼？这是神仙种的吧？
“老李叔，这东西能吃吗？”年轻后生又问。他的声音有些发抖，不是害怕，是馋。他已经好几天没吃饱饭了，肚子里全是野菜和麸皮，搅得胃里直泛酸水。
老李笑了。他从兜里掏出一个生番薯，个头不大，表皮红红的，沾着泥土。他在袖子上擦了擦，掰了一块，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“甜的。生的就能吃。烤熟了更甜。煮着吃、熬粥吃、蒸着吃，都行。比白薯好吃，还顶饿。”
年轻后生咽了一口唾沫，眼睛盯着老李手里的番薯，像一只盯着肉的狗。他的喉结上下滚动，发出咕噜一声响，在安静的田埂上格外清晰。
“想尝尝？”老李又掰了一块，递给他。
年轻后生接过来，手在抖。他把番薯塞进嘴里，咬了一口。嚼了两下，眼睛亮了。不是那种普通的亮，是那种在黑屋子里关了三天三夜，突然看见阳光的亮。
“甜的！真是甜的！”他的声音都变了调，带着一种说不清的东西，像是惊讶，又像是感动，还像是一种被压抑了很久终于释放出来的兴奋。
村民们骚动起来。有人往前挤，想看看那是什么东西。有人伸长脖子，嘴巴微微张开，像是在等待什么。有人咽了一口唾沫，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。
老李从兜里掏出几个生番薯，掰成小块，一人分了一块。村民们接过来，咬了一口，嚼了两口，脸上的表情从怀疑变成了惊讶，从惊讶变成了兴奋，从兴奋变成了一种说不清的东西——像是看见了一扇关了很久的门，突然打开了一条缝，光从缝隙里照进来，照在脸上，暖洋洋的。
“真是甜的！”
“比白薯好吃多了！白薯是涩的，这个是甜的！”
“这东西要是真能产两千斤，咱村就饿不死人了！再也不用啃树皮了！再也不用吃观音土了！”
“可不是嘛！俺娘就是吃观音土胀死的，拉不出来，活活憋死。要是那时候有这个……”
说话的人忽然停住
…。。