了，声音哽在喉咙里，眼眶红了。
田埂上安静下来。没有人说话。风从远处吹过来，带着泥土的腥气和青草的味道，吹得稻草沙沙响。太阳照在头顶上，暖洋洋的，但有些人的心里，却在下雨。
老李站在那里，看着那些红了眼眶的村民，自己的眼眶也红了。他想起自己小时候，家里也穷，爹娘也饿过肚子。那时候要是有人给他爹一个番薯，他爹就不用死了。他爹是饿死的，临死前还在念叨：“要是有口吃的……”话没说完，人就没了。
他深吸一口气，把涌上来的眼泪逼回去。
“乡亲们，这东西，是皇上从海外找来的。皇上说了，要让大明的百姓再也不用饿肚子。你们信不信？”
村民们互相看了看，没有人说话。
“不信不要紧。你们看着这块地。四个月后，收了，你们亲眼看看，能收多少。到时候你们就知道了。”
村民们的眼睛亮了。不是那种被欺骗的兴奋，也不是那种盲目的狂热，是一种很朴素、很实在的光——那是希望的光。是饿肚子的人看见食物的光，是在黑夜里走了很久突然看见灯火的光，是在沙漠里渴得快死了突然看见绿洲的光。
那个年轻后生把手里的番薯吃完了，舔了舔手指，舔得干干净净，连一点渣都没剩。然后他抬起头，看着老李，问了一个所有人都想问但没人敢问的问题：
“老李叔，种子贵不贵？俺家也想种。”
老李笑了。
“不贵。皇上说了，种子免费发。只要你种，就给种子。”
年轻后生的眼睛更亮了。
“那俺种！俺把家里那块荒地全种上！”
“我也种！”有人跟着喊。
“我也种！我家那块坡地年年荒着，种麦子不长，种豆子不收，正好种番薯！”
“我家也是！那块地旱得厉害，种啥啥不行，番薯不怕旱，正好！”
老李站在田埂上，听着这些声音，笑得合不拢嘴。他知道，从今天起，王家洼村的百姓，再也不会饿肚子了。
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。于谦站在对面，脸上带着少有的兴奋，嘴角翘得老高，眼睛眯成了一条缝，像一只偷到了鱼的猫。
“皇上，直隶、山东、河南三地的示范田都种下去了。百姓们开始信了。”
“信了？”朱祁镇放下笔，看着他，“怎么信的？”
“老李给他们尝了生番薯。甜的。他们尝过
…。。