沈砚之从陆军部出来的时候，天已经黑了。
北京城的冬天黑得早，才下午四点多钟，日头就没了踪影，只剩下西边天际线上一抹惨白，像是被人用抹布擦过一遍，擦不干净，留下了一道一道的灰。他站在台阶上，把大衣的领子竖起来，风从领口灌进去，凉飕飕的，像有人往脖子里塞了一把碎冰。
门口的卫兵朝他敬了个礼。他点了点头，没说话，大步往街对面走。
身后是陆军部的大楼，红砖灰瓦，三层楼高，窗户一排一排的，整整齐齐，像是棋盘上摆好的棋子。楼里灯火通明，每一扇窗户都亮着，但从外面看不见里面的情形——玻璃是毛玻璃的，只透光，不透影。
他在陆军部待了三个月，每天进这道门，出这道门，门里门外两重天。门里是笑脸，是客套，是“沈参议年轻有为”的恭维；门外是盯梢的暗探，是随时可能落下的黑手，是一个走错一步就万劫不复的深渊。
三个月了。
他摸了摸大衣内侧口袋里的那份文件。纸张的边角抵着胸口，硬邦邦的，像一块没化开的冰。
穿过王府井大街的时候，他在一个卖糖葫芦的摊子前停了一下。不是想吃，是借着摊子上挂的那面小镜子往后看了一眼。街对面有两个人，穿着黑色的棉袍，一前一后，不紧不慢地跟着。他认识这两个人——陆军部警卫处的暗探，从早上他出门就跟上了，换了两班，上午是另外两个，下午换成了这两个。
他买了一串糖葫芦，继续走。糖葫芦的糖衣在路灯下泛着暗红色的光，咬一口，山楂的酸味在嘴里炸开，酸得他皱了一下眉头。
东交民巷到了。
巷口有巡捕房的士兵站岗，黄制服，高鼻子，蓝眼睛，端着枪，面无表情。沈砚之把通行证递过去，士兵看了一眼，又看了他一眼，摆了摆手，让他进去。
身后的两个暗探在巷口停住了。他们进不来——东交民巷是使馆区，中国军警无权进入。这是他在陆军部任职以来最大的便利，也是最安全的信息中转站。
他沿着巷子往里走，经过法国邮局、日本银行、六国饭店。六国饭店门口停着几辆小汽车，黑漆漆的，在路灯下反着光。门口站着几个穿西装的人，抽着烟，说笑着，不知道是哪国的外交官。
他拐进一条岔道，在一扇黑色的铁门前停下来。门旁边挂着一块铜牌，上面刻着“正金银行”四个字，铜牌擦得很亮，能照见人影。他抬手敲了三下，停了两秒，又敲了两下。
门开了
…。。