“孙”字。他把信封放在桌上，推到沈砚之面前。
沈砚之拿起来，拆开。里面是一封信，毛笔写的，字迹很熟——他见过孙中山的字，在《民报》上，在传单上，在那些从南方偷偷运到北方的革命刊物上。
信不长，大意是：袁世凯狼子野心，已露复辟之端倪，革命党人不可坐以待毙。请林老先生在京联络各方志士，沈砚之、程振邦等军方人士相机而动。一旦时机成熟，南北呼应，共同讨袁。
沈砚之把信折好，放回信封里。
“孙先生的判断，”他开口，声音很平，平得像一碗放凉了的水，“和我们在北京观察到的情况，是一致的。”
程振邦看了他一眼。“你那边有什么新消息？”
沈砚之从大衣内侧口袋里掏出那份文件，放在桌上。文件不厚，只有三四页纸，折成了四折，边角都皱了，是被体温捂的。
“这是陆军部上个月的一份密档。袁世凯以‘编练模范团’为名，从各地新军中抽调了一批忠于他的军官，集中训练。对外说是军事改革，实际上是在为复辟做准备。”
“复辟？”程振邦的眉头拧成了一个结。
“复辟。”沈砚之点了点头，“这份文件里提到，模范团的训练科目里，有一项是‘宫廷礼仪’。一个军事训练，学什么宫廷礼仪？”
程振邦拿起文件，快速翻了一遍。他的眉头越拧越紧，翻到最后一页的时候，他把文件拍在桌上，“啪”的一声，茶杯里的水都晃了一下。
“这个王八蛋。”他从牙缝里挤出这几个字。
林老先生一直没有说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，手指交叉着，一动不动。沈砚之注意到，他的手指在微微发抖——不是害怕的那种抖，是愤怒的那种抖，像是有什么东西在身体里烧，烧得厉害，但脸上一点都看不出来。
“沈将军，”林老先生开口了，声音很平静，平静得像是在说一件跟自己无关的事，“你在陆军部三个月，还发现了什么？”
沈砚之想了想。
“袁世凯这个人，”他说，“做事有三个特点。第一，不急。他不像那些沉不住气的武夫，做什么事都讲究一个‘稳’字。第二，不直接。他自己不伸手，让别人伸手。成了，他坐享其成；败了，他推得一干二净。第三——”
他停了一下。
“第三是什么？”
“第三，他信不过任何人。”沈砚之端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味很重。“
…。。