。
开门的是个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的棉袍，戴着一副圆框眼镜，看起来像个学生。他看见沈砚之，眼睛亮了一下，侧身让开。
“沈先生，程先生等您很久了。”
沈砚之走进去，门在身后关上。院子里很暗，只有正房里透出来一点灯光，从窗户纸里渗出来，黄黄的，柔柔的，像是冬天里的一炉炭火。
正房里坐着两个人。
一个是程振邦，坐在靠窗的椅子上，手里端着一杯茶，茶已经不冒热气了，不知道放了多久。他比三个月前瘦了一些，颧骨突出来，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的，亮得像是山海关外那场大雪。
另一个人坐在桌子对面，背对着门，看不见脸。穿着一件深色的长衫，头发花白，肩膀有些佝偻，像是一个被什么东西压了很久的人。
“振邦。”沈砚之走进去，把大衣脱下来搭在椅背上。
程振邦站起来，两个人握了一下手。程振邦的手很凉，指节粗大，骨节突出——那是握了十几年枪的手。
“砚之，这位是——”程振邦转向那个背对门的人。
那人站起来，转过身。
沈砚之看见了一张苍老的脸。六十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像是被人用刀刻出来的，一道一道的，很深。但那双眼睛——那双眼睛让他心里紧了一下。那双眼睛里有一种东西，不是威严，不是睿智，是一种很深的、很重的、像是背负了太多年的东西。
“这位是林老先生。”程振邦说，“林老先生是——同盟会的元老。辛亥之前在东京就跟过孙先生。”
林老先生朝沈砚之拱了拱手。“沈将军，久仰大名。”
“不敢当。”沈砚之还了一礼，“林老先生，您叫我砚之就行。将军二字，愧不敢当。”
林老先生笑了一下，笑容很短，像是一道光闪了一下就灭了。“山海关起义，三千乡勇破关城，震动北方。孙先生在东京听到消息，连说了三个‘好’字。这个‘将军’，你当得起。”
三个人坐下来。年轻人在每人面前放了一杯茶，茶是新沏的，热气从杯口升起来，在灯光下袅袅地散开。
“砚之，”程振邦开口了，声音压得很低，“林老先生这次来北京，是带了孙先生的亲笔信。”
沈砚之的手在茶杯上停了一下。
林老先生从怀里掏出一个信封，信封是黄色的，封口用火漆封着，火漆上压着一个印章——一个圆章，中间有一个
…。。