为我们没有一支真正能打仗的军队，没有一批真正懂军事、懂国家、懂百姓的军官。”
他的声音不高，但操场上一百三十七个人，没有一个人发出声响。
“你们在这里学三年，三年之后走出去，每个人的肩膀上都要扛一颗星。那颗星不是给你们自己扛的，是给你们身后那四万万老百姓扛的。你们记住，兵是老百姓养的，枪是老百姓造的，每一颗子弹都是老百姓的血汗钱。子弹打出去，要么打死敌人，要么打死你们自己。不能浪费。”
操场上依然是安静的，安静得像是连呼吸都被压低了。然后沈砚之忽然对着台下深深鞠了一躬。
“你们选择在这个最坏的年头拿起枪，把命交给我。沈砚之无以为报，只有一条——我带你们走上战场，就一定带你们走下战场。如果不能，我走在你们前面。”
他直起身子，转过身，面对那面临时竖起来的旗杆。旗杆是一根从山上砍下来的毛竹，翠绿色的竹皮还在，竹节上的细毛被风吹得一颤一颤。一面青天白日满地红的旗帜被系在绳子上。
“全体都有——”程振邦的声音突然响起，像一把利刃划破了霜冻的空气，“向国旗敬礼！”
一百三十七只手同时举起来，齐刷刷地敬了一个军礼。
这是西南边陲第一所现代军校的第一面国旗。远在千里之外的北京城-中-南-海里，没有人注意到这面旗帜。但在这片曾经被遗忘的高原上，在那个霜冻的早晨，有一种东西正在悄悄生根。
典礼结束后，沈砚之走进第一间教室。教室的墙是新刷的石灰，课桌是旧的，有学员用指甲在桌面上刻了一个“中”字，又刻了一个“华”字。沈砚之站在讲台上，从勤务兵手中取过一个长木盒，打开，取出一把德国毛瑟手枪，端端正正地放在讲台上。
“这把枪，”他对跟进来的程振邦说，“放讲台上，不锁。谁都可以摸，谁都可以拿起来看。但有一个规矩——每次上课前，教官会提问。答对的学员，可以把它拿起来，对着窗外的靶子打三发子弹。三发全中，午饭加一个菜。”
“教育方式很独特。”程振邦挑了挑眉，“这是什么道理？”
沈砚之看着那把枪，目光深沉而遥远。
“军人要动脑子。但光动脑子不够，还要有真本事。这把枪放在这里，不是武器，是尺子。量一量他们，也量一量我们自己。”
他说完转身走到教室门口，忽然又回头看了一眼那把静静躺在讲台上的德国手枪。枪身泛着幽
…。。