“爹。我活着回来了。”
老石匠看着儿子，嘴唇哆嗦了半天，最后什么都没说，只是伸出那只凿了四十年石头、满是老茧和裂口的手，重重地打了一下儿子的后脑勺。打完之后，一把把他拽过来，死死地抱住。石头被他爹箍得喘不过气，但没有挣扎，眼睛红红的，嘴角却是翘着的。
沈砚之站在打谷场的土台子上，目光从这对父子身上移开，扫过台下一张张仰起的脸。里长、石匠、木匠、大夫、送儿子参军的母亲、给伤兵洗绷带的姑娘、每天早上在军营门口放下一桶热粥就走的老婆婆。他们的脸被冬日的阳光照着，眼睛里有一种沈砚之在很多地方见过、又在更多地方失望过的东西。
那是希望。
“乡亲们。”沈砚之开口了。他没有用那种领袖对民众的腔调，他的声音不高，像在跟自家人说话。“今天在鹰嘴岩，护国军打了一场胜仗。这场胜仗，不是我们这些当兵的人打出来的。”
他停顿了一下。
“是你们的儿子、你们的丈夫、你们的父亲打出来的。是南溪镇的石匠把路凿窄了，是木匠削的竹签扎破了北洋军的鞋底，是你们送来的热水和馒头让我们的弟兄有力气打仗。我们护国军从云南打到川南，走了上千里路，从来没有在一个地方，受过这样的恩情。”
台下的嘈杂声渐渐安静下来。有人开始抹眼睛。
“所以今天，我不是来跟你们说客套话的。”沈砚之的声音沉了一下，“北洋军退回去了，但他们不会善罢甘休。冯玉祥的第十六混成旅是北洋精锐，今天在鹰嘴岩吃了亏，下一次他一定会带更多的人来。护国军会守在南溪，守到最后一兵一卒，绝不后退。”
他的目光落在人群最前面一个抱着孩子的年轻女人身上。那女人的丈夫是半个月前参军的，此刻正站在台下的队列里，穿着一身不合身的军装，胸口别着一朵女人用红布缝的小花。
“但我不能骗你们。”沈砚之说，“守南溪，会死很多人。会死当兵的，也可能会死当百姓的。我不勉强任何人留下。家里有老人要照顾的、孩子还小的、不能跑山路避难的——从明天开始，往南走，往云南方向走，那边的仗会少一些。我会派一个排的人护送你们。”
打谷场上陷入了彻底的沉默。风吹过稻草垛，发出沙沙的声响。远处有一只公鸡打了一声鸣，又戛然而止，像是也感觉到了空气中的重量。
老石匠从人群里走了出来。
他没有看台上的沈砚之，而是转过身，面
…。。