对着台下的乡亲。他的背有些驼，头发全白了，但他说话的时候声如洪钟，完全不像一个年近古稀的老人。“我姓石的，在南溪住了六十年。”他的声音在打谷场上回荡，“南溪是我的家。凿石头是我的饭碗。护国军来了，我给他们凿了石头、削了竹签。我的儿子跟他们去打北洋军，受了伤回来，护国军的大夫给他缝伤口，一针都没让他疼。”
他转过头，看着沈砚之。然后用更大的声音说：“沈旅长，南溪没有一个怕死的。我们不走了。”
打谷场上忽然炸开了锅。声音嘈杂得分不清谁在说什么，但能听清的只有两个字——“不走。”“不走！”“我们不走了！”
沈砚之站在土台子上，面对着这些认识不过半个月的百姓，胸口像是被什么东西猛地撞了一下。他见过太多生死，见过太多背叛，见过太多被战争碾碎的普通人对谁都关上门、对哪面旗都不再信任。但此刻在南溪，一群从未离开过这座小镇的人，用最朴素的声音告诉他——我们不走。
他抬起手，打谷场上的声浪慢慢地落了下去。
“既然乡亲们不走，”他说，声音比之前更轻，但每一个字都清清楚楚，“那护国军就守在这里。守到最后一枪一弹，守到最后一个人。”
那天晚上，南溪镇的打谷场上点起了一堆又一堆的篝火。镇上的女人在火边烙饼，老人蹲在火旁抽烟袋，孩子们围着火堆追逐打闹。护国军的士兵和镇上的百姓坐在一起，分食同一块饼，喝同一壶茶，没有军与民的界限，只有一群被同一片山水养大的人。
沈砚之坐在打谷场边的一根木桩上，腿上放着一本翻旧了的行军笔记，借着篝火的光在纸上画着什么。程振邦端了两碗热茶走过来，递给他一碗，在他旁边蹲下。
“你在画什么？”
“鹰嘴岩的布防图。今天这一仗只是拦住了他的先头部队，冯玉祥如果卷土重来，一定会避开隘口正面，从侧翼的山林里想办法渗透。”沈砚之指着图上的几个标记，“我打算在这里和这里，各设一个暗哨。另外，南溪河上游的浅滩，水位下降之后可以徒涉，冯玉祥的骑兵有可能从那里绕过来。”
程振邦喝了一口茶，看着篝火映照下沈砚之的侧脸。他想起三年前在山海关第一次见到沈砚之的时候，这个人还是一个意气风发的年轻人，站姿如松，声音清亮，说“我要为天下人打一个公道”。三年过去了，他的背比以前弯了一些，鬓角也多了几根白头发，但他坐在篝火旁画布防图的样子，和三年前在山海关城楼上画防
…。。