搬进新院子的头一天，比谁想的都乱。
院门一开，陈婶子已经把她说好要清走的旧竹筐和烂木盆搬出去一半，可屋里还剩下不少灰。窗棂上挂着旧年的蛛网，灶台边积着一层黑灰，西屋靠墙那只破箱子不知放了多久，一掀开盖，全是呛人的土味。
小军站在门口，先前那股兴奋被眼前这一摊打散了大半：“这得收拾到啥时候？”
“收拾到像能住人的时候。”李享知把袖子一挽，直接把水桶拎进院里，“先别嫌，嫌也得动手。”
他先分活。小军跑水、擦门窗、顺带把院里碎石头和烂叶子拾干净；小芳负责把书、本、账和日用小件分开，不能一股脑混成堆；小龙去看屋顶松瓦和门闩，重活先顶上。李享知自己则从灶屋和床铺下手，先把能让人晚上睡下、能让锅里起火的地方收出来。
天冷，水刚提上来就带着冰手的凉。小军起初还图新鲜，跑了两趟，胳膊就开始发酸。他咬咬牙，继续往水缸里倒。倒到第三回，裤脚全溅湿了，脸上却没再喊苦，只是隔着院子冲小芳吆喝：“你那书别光抱着，我擦出来一块地方了。”
小芳正坐在东屋炕沿边，把书本、账本、旧作业和装零钱的盒子一件件分开。以前在村里，书和账常挤在一处，念书要先把账本移开，记账又怕油烟蹭到书页。如今好不容易有了能单独摆一摆的地方，她比谁都珍惜。听见小军喊，她回了句：“你别把地上又踩一脚泥进来。”
小龙那边最沉默。他先搭凳子上去，把松动的两片瓦挪正，又用带来的旧泥和碎瓦片狠狠干塞实了缝。下来后又去试门闩，发觉老木头吃劲不匀，晚上风一顶，门容易松。他干脆从旧箱板上拆了条木片，拿钉子狠狠干加了个垫口。动作不算多花俏，却全是最要命的实处。
李享知进灶屋时，里头一股旧烟灰混着潮味，呛得人鼻子发涩。他先把灶台里陈年灰掏出来，又拿热水狠狠干擦了两遍。锅一架上去，灶膛能不能吃风，柴从哪儿塞顺手，水缸摆哪儿不挡道，他一边收拾一边在脑子里过。外人看，搬院子不过是换个落脚处。只有他知道，真正叫人心定下来的，从来不是四面墙，是灶台一烧，床铺一整，门一关，孩子能在里头放下心。
忙到晌午，小军最先扛不住，蹲在院里直喘。小芳也累得手腕发酸，几本厚书抱了又放，放了又挪。小龙从屋顶下来时，脸上沾着灰，手背还蹭破了一小块皮。可谁都没丢开手。因为这回收拾的不是父亲一个人的摊子，是他们自己的地方。
“先吃点
…。。