兴归高兴。”小龙终于开口，声音不重，“后头活只会更多。”
“那我多跑。”
“你先把腿跑利索。”
兄弟俩拌了这么一句，屋里反倒更像家常。小芳把账本从木箱里抽出来，看了一眼又放回去，今晚她难得不想马上算下一笔。因为眼前这一桌热气，比任何一笔小账都更像这段日子真正攒下来的东西。
饭后收拾碗筷时，三个孩子也都没像以前那样等着父亲一人兜底。小军先把桌子抹了，小芳把剩下的菜按明早还能不能热着吃分开装，小龙则把灶膛里的余火压稳，怕夜里风灌进来把火星带出来。谁都没特意说“这是咱自己的院子”，可手上那股仔细劲，已经把这句话写出来了。李享知站在灶屋门口看着，没出声，只在心里轻轻松了一口气。真正的家样，从来不是墙多白、桌多新，而是住进去的人会不会自觉去护它。
临睡前，小军还特意跑去院门口把门闩又试了一遍，试完回头冲小龙咧嘴：“你这回装得挺牢。”小龙嫌他废话，却还是跟出去又摸了一把门板缝。小芳则把明早要带去学校的书放在手边，第一次不用提前半个晚上就把东西全打包好，生怕第二天起不来赶路。她吹灯前抬头看了眼窗边那摞整齐的课本，心里忽然安得很。
就连床铺都和从前不一样。以前在村里，几个人东西混着挤着，半夜谁翻身都能碰着谁的脚。现在地方依旧不算大，可每样东西都像找到了该待的位置。那种位置一摆正，人心也跟着定了半截。
夜深些，收拾完碗筷，李享知又去院里看了一遍门闩和屋檐。风从墙头翻进来，没那么冷了。回屋时，三个孩子已经各自忙自己的。小芳在灯下理书，小龙把明早要用的煤分好，小军躺在炕边还在掰着手指头盘明天送货的先后。
李享知站在门边，看了好一会儿，才把灯芯轻轻拨亮一点。
县城这块地方，到今晚才真正有了家的味儿。
可日子一旦像样了，生意那头就不会等人慢慢喘匀。
第二天凌晨，天还没亮，街那头已经隐约有挑担子的动静。李享知推门出去，站在巷口听了片刻，鼻尖先闻见一股早市常有的杂混气，热蒸汽、冷风、菜叶味和人声都挤在一起。
他心里一动，知道新的热闹，也新的硬仗，已经到了门口。