信时，指尖时常不受控制地痉挛颤抖，握不住一支小小的毛笔。
她心知自己寿元将近，大限不远，可从不对邻里与孩童吐露半句病痛苦楚。
只是笔下家书越写越少，字迹一日淡过一日。
从前工整秀丽的簪花小楷慢慢褪成无力歪斜的短句，笔墨稀薄……
那一日春风回暖，院中小桃树抽出满枝花苞，一夜盛放，满院粉白，香气飘满整条街巷。
白璃趁着孩儿在外玩耍，独坐灯下，摊开一张崭新麻纸，提笔写下此生最后一封家书。
她从黄昏写到破晓，整整三个时辰，油灯燃尽三盏灯油，指尖痉挛数次，每写一字都要停顿喘息。
喉间腥甜反复翻涌，她尽数咽回腹中，不肯弄脏信纸。
通篇千言万语尽数压在心底，落笔只余下孤零零一句话。
“桃树今年开得特别好……夫君，你要是能看见就好了！”
落款落笔一瞬，一口鲜血没能忍住，滴落在纸页末尾，凝成一小片暗红血渍。
她慌忙取布擦拭，反复擦了两遍，血迹依旧牢牢印在纸间，消不掉半分。
白璃望着那点血印，良久轻轻放下布巾，淡淡一笑，索性不再擦拭。
她细心将信纸折得妥帖，压在自己枕下，没有托人送往北疆。
前几日驿站信使专程来巷中传话，说青石隘口旧部早已转战千里。
行军路线本就飘忽不定，书信寄出也无处投递，只会半途遗失，终究到不了苏清南手中。
白璃听闻消息，心中并无多少波澜，只是默默收下那封染血家书，藏于枕畔，日夜相伴，如同爱人仍在身侧。
自知命数将尽，她不再执着寄信，转而日夜坐在桃树下缝制衣物，手里针线片刻不停。
先是为六岁孩儿缝制四季新衣，春夏秋冬各一套。
每一件衣衫的夹层内里，她都借着深夜微光，偷偷缝入一张窄窄的布条，布条上只有一行小字，字迹浅淡——
爹，娘等你回家！
做完孩童衣衫，她又翻出六年前苏清南离别之时留下的那件粗布短衫。
衣衫早已磨损不堪，多处布料开裂。
她拆了旧线，重新补缀，缝缝拆拆，拆拆缝缝。
一遍又一遍，仿佛要将这六年独守的思念与无人倾诉的委屈，还有灯下等候的孤寂，尽数一针一线缝进布料纹路之中。
窗外桃树被晚风拂动，花瓣簌簌飘落，落在她
…。。