老张混迹夜班十二年，比谁都清楚12栋的邪性。
没人知道12栋最早出过什么事，没有官方记录，没有老旧传闻，更没有事故备案。但所有守过夜班的人，都遇到过无法解释的怪事：深夜上楼时，身后会多出一串跟着自己的脚步声；感应灯明明完好无损，走到特定楼层就会反复闪烁熄灭；空荡荡的楼梯间里，能清晰听见有人低声耳语，却始终看不到人影。
更诡异的是，所有出事的保安，出事前都有一个一模一样的状态：独自停留在12栋楼道，刻意停留观望，像是在窥探什么、等待什么。
心底的忌讳被突然戳破，老张瞬间慌了神，脸上的温和笑意瞬间僵住。他猛地抬手，打开手里的强光手电筒，刺眼的光束直直照向头顶斑驳脱落的墙皮，动作仓促又僵硬。
“别听外面那些瞎传的谣言！都是胆小的人自己吓自己，哪有什么闹鬼的事！”他的语气陡然严厉，带着刻意的强硬，试图掩盖心底的慌乱。
刺眼的光柱扫过昏暗的墙角，原本安静蛰伏的飞蛾被骤然亮起的光线惊扰，成群结队地从墙缝、角落飞起，黑压压一片扑向灯光，扑腾的翅膀声密密麻麻，听得人头皮发麻。
阿远安静地站在原地，没有再追问，只是微微低头，嘴角那抹温顺的笑意，在昏暗光影里，显得愈发诡异莫测。
那一晚的巡查，后续愈发诡异。
新人队伍里总有人低声反映，身后一直有脚步声跟着，回头看却空无一人；有人说楼道的感应灯总是在没人经过的时候自动亮起、熄灭；还有人说，余光总能瞥见楼梯转角有黑影站立，定睛望去却一无所有。
老张通通归为新人胆小、心理素质差，一律呵斥是幻觉。他嘴上强硬，心里却愈发发沉，今晚的小区，似乎比以往每一个深夜都要阴冷、压抑。
更让他心神不宁的是，无论他走快还是走慢，阿远永远不紧不慢地跟在他身侧，不远不近，像一道甩不掉的影子。偶尔余光扫过，总能看见阿远脖颈间的银链在黑暗中泛着细碎的冷光，冰冷又刺眼。
零点过后，其余新人轮岗休息，小区彻底陷入死寂。风声穿过楼栋缝隙，发出呜呜的低鸣，像有人在暗处低声啜泣。
老张心里的燥热与贪念再次翻涌，压过了心底的不安。他打发所有新人回值班室待命，自己独自拿着手电筒，以“抽查岗哨、单独巡检重点楼栋”为由，往12栋的方向走去。
他骨子里始终带着一份自负：十二年夜班，什么诡异场面没见过，区区1
…。。