不知道为什么，明明晚风微凉，老张盯着小伙的侧脸，心底却莫名窜起一股燥热。那是一种混杂着好奇、贪念与隐秘窥探欲的异样情绪，和他夜里盯着独居女住户窗户时的心思，如出一辙。
“你叫什么名字？”老张刻意放软了语气，声音温和得不像平时的他。
“阿远。”小伙抬头看了他一眼，声音清清淡淡，语速很慢，说完又迅速低下头，依旧是那副温顺腼腆的模样。
简单交代完巡查纪律、岗位职责后，老张便带着一众新人正式开启夜班巡查。按照惯例，第一站是地形最复杂、氛围最阴森的地下车库。
车库常年不见天光，空气潮湿阴冷，混杂着灰尘、尾气和霉味，通风管道嗡嗡作响，发出单调又压抑的轰鸣。灯光老旧昏暗，一排灯管忽明忽暗，地面倒映着晃动的光影，将众人的影子拉扯得扭曲狭长。
老张刻意放慢脚步，从队伍最前方退下来，稳稳走到阿远身边，与他并肩同行。其余新人乖乖跟在身后，认真听着巡查要点。
“地下车库死角多，转角、车位夹缝、管道夹层都要仔细看，夜里常有陌生人躲在这里，一定要提高警惕。”老张一边故作认真地讲解，一边悄悄往阿远身边靠拢。
走到车库最深处、灯光最昏暗的管道角落时，四周光线骤然变暗，几乎看不清彼此的轮廓。老张忽然停下脚步，假装抬手检查头顶松动的管道接口，身体微微一侧，手臂看似无意地擦过阿远的后背。
布料相触的瞬间，老张心头微怔。阿远的后背凉得刺骨，完全没有正常人深夜行走的体温，像是贴着一块常年不见温度的寒冰。
阿远没有躲闪，也没有丝毫不适，依旧站姿笔直。下一秒，他微微侧头，凑近老张耳边，压低声音，用气声轻轻问道：“张哥，我来面试的时候听别人说，咱们小区有栋楼闹过事，是不是12栋？很多夜班保安……都是在12栋出事的，对吗？”
他的声音很轻，带着一丝恰到好处的好奇与胆怯，仿佛只是新人随口的疑惑。
可这句话落入老张耳中，却像一块冰碴子猛地扎进心底，让他浑身骤然一紧。
12栋，是兴盛小区所有人的心照不宣的禁忌。
老员工从不主动提起，白天无人议论，夜里无人敢多停留。近几年莫名消失、精神失常、主动离职的夜班保安，清一色全都值守过12栋的夜班。物业对外只字不提，对内只要求所有人：深夜巡查12栋，速去速回，严禁停留，严禁独处。
…。。