线，发丝被汗水微微打湿，贴在白皙的脖颈上。
老张脚步下意识顿住，握着对讲机的手掌悄悄收紧，指节泛白。他没有径直回值班室，反而刻意绕到空无一人的器械区，装作认真检查器材松动情况，目光却不受控制地斜斜瞟向健身区的姑娘们，视线黏在起伏的身影上，久久不肯挪开。
直到姑娘们拉伸结束，拿起毛巾裹住肩膀，低声说笑著快步离开，喧嚣的健身区瞬间安静下来。老张依旧站在原地，微微仰头，对着空荡荡的晚风轻轻嗅了嗅，像是想捕捉空气中残留的、淡淡的少女汗香与洗发水的清甜气息。
这种隐秘的窥探，是他夜班生涯里，持续了好几年的卑劣消遣。
兴盛小区老旧，安保松弛，监控大多老化失灵，很多死角常年处于盲区，深夜的楼道、地下车库、偏僻连廊，都是无人监管的灰色地带。住在这里的年轻租客大多是独居女孩，房租便宜、交通便利，却也无形中落入了无人守护的险境。
老张太懂这些盲区的位置，也太会利用“夜班巡查、排查隐患”的职权，为自己谋私利、寻慰藉。
回到狭小闷热的值班室，烟味、汗味混杂着旧桌椅的霉味扑面而来。几个年轻保安正瘫在椅子上刷手机、闲聊摸鱼，看到老张进来，随口喊了声张哥。
老张点点头，拉过一把椅子坐下，熟稔地掏出烟点燃，烟雾缓缓升腾，模糊了他沟壑纵横的脸。他是值班室里公认的“揩油传说”，只是没人敢当面戳破。
夜班巡查本该是排查火灾隐患、检查门窗锁闭、留意陌生人员出入，可到了老张这里，就变了味道。整栋小区的独居女住户、年轻租客，他心里记得清清楚楚，门牌号、作息时间、是否独自居住，比物业登记的信息还要精准。
每到深夜万籁俱寂，其他保安都缩在值班室偷懒睡觉时，他就独自拿着手电筒，慢悠悠逐层巡查。别人快速走过的楼道，他会在独居女孩的家门口刻意放慢脚步，停顿许久，耳朵贴着门板，静静听屋里细碎的动静，呼吸会不自觉放得又轻又缓。
上个月暴雨倾盆的深夜，狂风卷着暴雨拍打窗户，家家户户都紧闭门窗。他借着“排查外墙漏水、检查阳台积水”的由头，挨个敲门巡检。走到302室时，他用力敲响房门，屋内独居的年轻女租客不知人心险恶，乖乖开门配合检查。
女孩阳台的衣物被暴雨打湿，凌乱地挂在栏杆上，风一吹肆意晃动。老张主动上前帮忙收衣服，指尖却故意避开外衣，轻轻划过柔软贴身的内衣布料，触感细腻微
…。。