凉。女孩毫无察觉，还礼貌地道了谢，关好门回到屋内。
那一刻隐秘的触碰，让老张回味了整整半个月。
此刻，他吐出一口浓浓的烟雾，对着身边一众年轻同事洋洋得意地吹嘘，语气里满是轻浮与猥琐：“现在的小姑娘真是胆子大，一点都不避嫌，贴身衣物随便晾在阳台，夜里不拉窗帘，一点防备心都没有。”
周围的年轻保安纷纷哄笑起来，有人附和调侃，有人暧昧起哄，没人觉得不妥，仿佛窥探、冒犯独居女孩，是夜班巡查里无伤大雅的乐子。
老张听着众人的笑声，虚荣心得到极大满足，指尖夹着烟，另一只手抓起值班室的钥匙，在掌心飞速转动，金属钥匙碰撞发出哗哗的清脆声响，在安静的值班室里格外刺耳。
没人提醒他不妥，没人制止他越界。长久的纵容，让他心底的恶念愈发肆无忌惮，也让他对深夜的小区，生出一种扭曲的掌控感。他始终觉得，这整片漆黑老旧的楼栋，深夜里只有他一个人醒着，所有人的隐秘与安宁，都任由他窥探。
他从没想过，深夜的兴盛小区，从来不止他一个“活物”。
次日白天，物业经理特意找到老张，语气郑重地交代任务：“最近夜班人手缺口大，新招了一批新人，今晚全部到岗，你资历最老，负责带他们熟悉夜班巡查流程，好好教教规矩。”
老张闻言心里一阵窃喜，连忙点头应下。带新人意味着话语权，意味着他可以名正言顺地带着新人走遍小区每一处死角，还能在新人面前端起老员工的架子，威风一把。
当天傍晚，他特意找出压在衣柜最底层的制服，仔细熨烫平整，褶皱尽数舒展，领口扣子扣得严严实实。他还认真刮了胡子，收拾得干净利落，全然一副严谨负责、正派稳重的老员工模样，与他夜里猥琐卑劣的样子判若两人。
晚上九点，夜色彻底浓稠，小区路灯次第亮起，昏黄的灯光照得楼栋阴影愈发浓重。八名夜班新人准时到岗，整齐站在值班室门口等候安排。
老张拿着巡查记录表，逐一核对名单，目光漫不经心地扫过众人，最后落在队伍末尾的一个年轻小伙身上，眼神瞬间顿住。
小伙穿着干净的灰色宽松卫衣，黑色长裤，身形清瘦挺拔。眉眼生得格外清秀，皮肤是常年不见阳光的冷白色，脖颈间细细挂着一条银色项链，吊坠藏在衣领里，只露出一截发亮的链身。他性格似乎有些腼腆，被人注视时总会习惯性低下头，嘴角轻轻抿起，带着一点温和的笑意，安静又乖巧。
…。。