木屿的人，第二天就要来签合同。
苏晚抢在这天傍晚，又一次敲开了同福里12号的门。
侯德海本不想让她进，可苏晚只说了一句话：“侯叔，给我半小时。我不谈租金，就跟您聊聊这扇窗。半小时后，您要是还想租给木屿，我扭头就走，绝不再来。”
侯德海将信将疑，到底还是让开了身。
——
院子里，夕阳正好。
苏晚没有再提一个“钱”字。她走到那扇老木窗前，从随身的工具包里，取出一把小毛刷、一块软布，还有一小罐她自己调的木蜡油。
“侯叔，您在这院子里长大的吧？”她一边轻轻清理窗棂上积了多年的灰，一边问。
侯德海愣了一下，神色软了些许：“嗯，我爹妈留下的房子，我从小在这儿长大，结婚也是在这间屋。”
“那您知道，这扇窗，有多少年了吗？”
“这……”侯德海挠挠头，“打我记事起就有，少说四五十年？我妈说，是当年请弄堂里一位王木匠打的，手艺好着呢。后来老房子差点拆迁，我舍不得，硬是留了下来。”
苏晚擦拭窗棂的手，几不可察地顿了一下。
王木匠。
果然。
她压下心头的波澜，指着窗棂的结构，声音很轻，却带着一种奇异的、能让人安静下来的力量。
“侯叔，您凑近看。这不是普通的窗。”
侯德海将信将疑地凑过去。
“您看这道冰裂纹，看着杂乱，其实每一根棂条的交叉点，用的都是‘格肩榫’，没有一根钉子。最难的是转角这儿——”她指尖点过一个极其隐蔽的节点，“这叫‘暗燕尾’，榫头藏在里面，外面看不见，却把整扇窗的筋骨牢牢咬死。会做这种活的木匠，现在全上海，找不出十个。”
她又指着窗棂内侧一处几乎磨平的地方：“您再摸这儿，是不是有个极小的凹凸？”
侯德海伸手摸了摸，果然摸到一个米粒大小的印记，他瞪大了眼：“这、这是什么？我住了几十年都没发现！”
“这是做这扇窗的木匠，留下的暗记。”苏晚一字一句，“一个‘王’字。王派榫卯的匠人，会在自己最得意的活计里，藏一个只有同行才看得懂的记号。这是手艺人的骄傲，也是他给这扇窗签的名。”
侯德海怔怔地看着那扇他熟视无睹了几十年的老木窗，像是第一次认识它。
“光这么看还不够。”苏晚搬
…。。