天还没亮，林灼华就被一阵湿乎乎的痒痒弄醒了。她迷迷糊糊伸手一摸，摸到一颗圆溜溜的脑袋，正使劲往她怀里拱。
“娘！娘！俺饿啦！”
奶声奶气的小嗓子，震得她耳朵嗡嗡响。她睁开一只眼，看见一张黑里透红的小圆脸，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正趴在她胸口，口水糊了她一领子。
这是她闺女，小名叫“小棍儿”——因为生下来的时候皱巴巴的，像根小棍子。但如今三岁的小棍儿一点也不像棍子了，圆滚滚的，像颗小炮弹，整天在院子里轰隆轰隆地跑来跑去。
“你爹呢？”林灼华揉着眼睛坐起来，往旁边一摸，被窝是凉的。
“爹在灶房！”小棍儿从她身上滑下来，光着脚丫子往外跑，“爹说今儿给娘做长寿面！”
林灼华愣了愣，这才想起来——今儿是她生辰。
她自己也忘了。
灶房里传来一阵叮叮当当的动静，夹杂着沈玉郎压着嗓子的声音：“别动别动，那是给你娘的……哎哟我的小祖宗，你把面撒了！”
“爹，俺帮你揉面！”另一个奶声奶气的声音响起来，带着一股子跟林灼华一模一样的山东腔。
那是她儿子，小名叫“小书”——因为生下来的时候白白净净，像本没翻开的新书。说来也怪，两个孩子一个随了林灼华的黑瘦结实，一个随了沈玉郎的白净清秀。小棍儿像她，野得没边，整天上房揭瓦；小书像沈玉郎，文文静静的，三岁就爱坐在门槛上翻他爹的书。
林灼华披了件衣裳走到灶房门口，看见沈玉郎系着她那条补丁围裙，正手忙脚乱地揉面，脸上沾了一鼻子面粉。小书站在他旁边，踮着脚尖，两只小手使劲按着一小团面，按得歪歪扭扭。小棍儿蹲在地上，正偷偷往灶膛里塞地瓜。
“你干啥呢？”林灼华靠在门框上，抱着胳膊。
三个人同时抬头。沈玉郎的耳朵尖“唰”地红了，小书眨巴眨巴眼，奶声奶气地喊：“娘！俺和爹给你做面！”
小棍儿把沾了灰的手往屁股上擦了擦，咧嘴笑：“娘，地瓜可香啦！”
林灼华走过去，弯腰看了看小书按的那团面——歪歪扭扭的，像个长了角的馒头——她伸手揉了揉儿子的脑袋：“行，比你爹揉得强。”
沈玉郎不服气：“我揉的哪不好了？”
“你揉的面能打死狗。”林灼华挽起袖子，“起开，俺来。”
她手一伸，接过那团面，三下五除二揉得光溜溜的
…。。