来：“别想事儿，别琢磨话——你就安安静静地坐着，听。”
林灼华依言安静下来。她盘腿坐在石床上，双手搁在膝盖上，闭着眼，啥也不想。起初她脑子里乱糟糟的，一会儿想到铁憨憨烤的鱼，一会儿想到阿蛮倒的茶，一会儿又想到沈玉郎那张总带着“倒了八辈子血霉”表情的脸。她使劲把这些念头压下去，让自己空下来。
守库人的声音又传过来：“别使劲——你越使劲，越听不见。你就当自己是一块石头，搁在那儿，风吹过来，你接着；雨落下来，你受着。”
林灼华深吸一口气，放松了肩膀，把脑子里那些乱七八糟的念头都撂到一边。她感觉自己像一块搁在海边的石头，潮水漫上来，又退下去，泡得她浑身酥酥麻麻的。
就在这时，她听见了一个声音。
那个声音很轻，像风从耳边擦过去时带起的一丝细响，又像远处有人在低声说话。她下意识竖起耳朵去听，那声音却散了。她又放松下来，那声音又回来了，这回清晰了些——像风声里裹着几个字，咕咕哝哝的，听不太真切。
她心里一动：这风声……真在说话？
她不敢睁眼，生怕一动就跑散了那点感觉。她安安静静坐着，那风声越来越清晰，像一条小溪从她心头淌过去。她仔细听，那风声里裹着的字渐渐连成了句子——不是人话，更像一种“意思”，她说不清道不明，但能感觉到风在跟她说：“我来了……我走了……我绕过山……我穿过林……”
林灼华心里猛地一跳：风声真的在说话！
她这一激动，那声音又散了。她赶紧又放松下来，那声音才慢慢回来。这回她学乖了，不急不躁，安安静静地听着。风声在她耳边絮絮叨叨，像村口的老太太唠家常，说它从海上来，卷着咸腥的水汽，又翻过几座山，吹落了一树桃花，还惊起了一只打盹的山雀。
林灼华听着听着，嘴角不自觉地翘了起来——她从来没想过，风也有这么多话要说。
风声渐渐远去，她又听见了另一个声音。那声音更细更轻，像有人在用指尖拨弄琴弦。她顺着那声音“摸”过去，发现是石室角落里那盏油灯的灯焰在说话——它说它烧了二十年，守了二十年，看见守库人白了头，看见石室的墙皮一片片脱落，看见窗外的桃花开了又谢，谢了又开。
林灼华心里酸酸的，她忽然觉得这盏油灯也挺不容易的——烧了二十年，就为了给这间石室照亮。
灯焰的声音渐渐弱下去，她又听见了别的声音。石床底
…。。