别的不说，做菜那手艺是真没得挑——她娘当年就是村里出了名的巧手，煎炒烹炸样样拿手，林灼华从小在灶台边长大，耳濡目染的，就算没正经学过，那也比一般人强了不知多少。
就这样，一传十、十传百，没出半个月，“灼华饭馆”的名号就在十里八村传开了。不光是本村的人来吃，连隔壁几个村子的人，都专程跑来尝鲜。
林灼华忙得脚不沾地，灶台前锅铲翻飞，嘴上还不闲着：“铁憨憨！鱼呢？鱼还没杀好？阿绿！别光顾着吃！去后院劈柴！小鱼！别蹲那儿练棍了，去给三婶那桌添壶水！”
铁憨憨系着围裙，手忙脚乱地刮鱼鳞；阿绿嘴里塞着半个馒头，含糊不清地应着“姑奶奶俺这就去”；小鱼放下竹棍，拎着水壶满堂跑。
饭馆里头乱成一锅粥，但就是这锅粥，翻滚着热腾腾的烟火气，让人心里觉得踏实。
日子就这么热热闹闹地过了半个月。这天晌午，饭馆里正是上客的时候，七八张桌子全坐满了，门口还排着几个端着碗等座的。林灼华在灶台前忙得满头大汗，铁憨憨在旁边给她打下手，递盐递醋递酱油。
老叨飘在门口，正跟一个等座的***牛：“我跟你讲啊，当年我在九幽秘境的时候——”
“老叨！”林灼华隔着一屋子人喊他，“你要是再吹牛，今儿的香火钱可没了！”
老叨立刻闭嘴，乖巧地飘到门口挂招牌去了。
那招牌是沈玉郎写的。林灼华大字不识几个，本来想随便找块木板，用锅底灰写俩字就算完。可沈玉郎见了，皱着眉摇头：“你这字写出去，怕是没人敢进门。”
“咋了？俺写的字能吃人？”
“不能吃人，但能吓人。”沈玉郎从她手里接过木板，又研了墨，提笔写了“灼华饭馆”四个字。字迹清瘦有力，带着一股子书卷气。
林灼华盯着那四个字看了半天，虽然看不大懂，但不妨碍她觉得好看：“嘿，你别说，你这字写得真不赖。”
沈玉郎放下笔，又取了一块木板，问：“要不要再写块牌子？”
“写啥？”
沈玉郎想了想，提笔在木板上写了两行字：“本店禁止吵架，吵架者罚吃十碗辣椒面。”写完他自个儿先笑了，“你店里的客人，有脾气火爆的，一言不合就能吵起来。有这个招牌在，好歹能镇一镇。”
林灼华看了看，哈哈大笑：“好！这个好！俺这饭馆，别的没有，辣椒面管够！”
她当真把那块牌子挂在了
…。。