饭馆打烊之后，林灼华蹲在后院井台边上洗那口大铁锅，腰酸背疼，嘴里骂骂咧咧：“这帮人吃起饭来跟饿死鬼投胎似的，盘子都舔得比狗干净，刷锅水都能当汤卖……”她正嘟囔着，忽然觉得后脖颈子发毛，一回头，看见沈玉郎站在月亮门底下，手里攥着个什么东西，背在身后，脸上表情古怪得很，像憋了一肚子话又不知道从哪儿开口。
林灼华把刷锅的丝瓜瓤子往桶里一扔，甩了甩手上的水：“你站那儿干啥？跟个被揪了脖子的鸡似的。私塾那边不是早放学了？”
沈玉郎清了清嗓子，往前挪了两步，又停住了：“我……有事跟你说。”
“说呗。”林灼华一屁股坐在井沿上，拿围裙擦手，“又看上哪本书了没钱买？还是你那个前未婚妻又来信了？”
“跟马小姐没关系！”沈玉郎急了，脸涨得通红，“我……我是说……你先把锅放下。”
林灼华低头看了看自己手里刚又抄起来的锅铲，莫名其妙：“俺刷锅碍着你了？”
“你手里拿着家伙，我说话心里发慌。”
林灼华翻了个白眼，把锅铲往地上一搁：“行了吧？说。俺倒要听听你能放出啥好屁来。”
沈玉郎深吸一口气，像是下了多大决心似的，从背后缓缓拿出一个东西——那是个巴掌大的红绒盒子，不知道在哪儿买的，边角有点磨了，但盒子本身透着股朴素的小心劲儿。他当着林灼华的面打开盒盖，里头躺着一枚银戒指，圈身细细的，没什么花样，只在正中间嵌了一颗小小的、泛着淡蓝色的石头。
林灼华愣住了。
她大字不识几个，但银子和石头她还是认得的。这戒指一看就不便宜——对沈玉郎这种穷酸教书先生来说，怕是把他攒了半年的束脩都掏空了。
沈玉郎攥着盒子，手在发抖，但话还是说得清清楚楚：“我……我寻思着，咱俩也这么久了。你开饭馆，我教书，阿绿劈柴，老叨看门，日子过得……过得挺好的。我这个人没什么大本事，就认识几个字，会算几笔账，脾气还不好，动不动就想跟你顶嘴……”他顿了顿，声音低了半截，“但我想了想，我顶嘴归顶嘴，要是让我换个别人顶，我还不乐意。”
林灼华张了张嘴，没说话。
沈玉郎看她没反应，更是紧张，索性一咬牙，腿一弯，“扑通”一声跪在了井台边上。饭馆后院的地是青石板铺的，这一跪下去，膝盖磕得“咚”一声响，听着都疼。他仰着头，举着那个红绒盒子，声音不大，但每个字都
…。。