鱼。渔村办喜事，讲究的是“无鱼不成席”，得准备几十条大鱼，红烧、清蒸、糖醋、炖汤，样样都得有。阿绿蹲在村口的大石盆边上，面前堆着一座小山似的鱼，他搓了搓手，撸起袖子，露出两根绿毛胳膊，深吸一口气，抓起第一条鱼。
那条鱼在他手里扑腾了两下，阿绿低头看着它，鱼也瞪着眼睛看他。
阿绿说：“你别瞪俺——瞪俺也得死。”
鱼说不了话，只能用尾巴甩了他一脸水。
阿绿抹了把脸，说：“行，你还有脾气——看俺怎么收拾你。”
他抄起刀，手起刀落，鱼鳞飞溅。刚开始还有点笨手笨脚，刮了三条鱼之后，渐渐就顺溜了。铁憨憨路过看了一眼，说：“阿绿，你杀鱼杀得挺利索啊。”
阿绿头也不抬，得意地晃了晃脑袋：“那是，俺当年在古墓里守了那么多年，手底下不知道过了多少——”他话说到一半，忽然觉得不太对，赶紧改口，“——多少条鱼！对，多少条鱼！”
铁憨憨也没多问，乐呵呵地走了。阿绿松了口气，低头继续跟鱼较劲，嘴里还念叨着：“姑奶奶要嫁人了……嫁人了……哎，俺这心里咋还有点不是滋味呢？俺是替她高兴，对，高兴。”
老叨也领了差事——写请帖。他飘在林灼华家堂屋的八仙桌上方，半透明的身子弯着腰，手里攥着一支毛笔，面前铺着一摞红纸。
“我跟你讲啊，”老叨一边蘸墨一边念叨，“这请帖啊，讲究的是个排场！抬头要写‘谨呈’，正文要写‘喜酌’、‘候驾’、‘光临’——字字都得透着文气！干娘你放心，我老叨别的不行，这咬文嚼字的事儿，那可是祖传的手艺！”
林灼华站在门口，看老叨悬空握着笔，在红纸上比划了半天，一个字没写出来。她说：“你倒是写啊，比划啥呢？”
老叨说：“我这不是琢磨排版嘛！你急啥？请帖这事儿，那是慢工出细活——”
“你写不写？不写俺找小鱼代笔了。”
“写写写！我这就写！”
老叨赶紧落笔，笔尖在红纸上划拉了几下，歪歪扭扭地写了个“谨”字。他端详了一下，觉得不太满意，又描了两笔，越描越黑，那个“谨”字变成了一坨墨疙瘩。
老叨沉默了片刻，说：“干娘……要不你找小鱼来？我负责念，他负责写，咱俩搭配着来，效率高。”
林灼华叹了口气，说：“行吧，你念，俺叫他来。”
小鱼正蹲在院子里帮红姨择菜，听说要
…。。