七月初八，黄历上写着“宜嫁娶，忌动土”，可渔村的人压根没空看黄历——天没亮，整个村子就跟炸了锅似的。
阿绿蹲在院门口的大石头上，怀里抱着一大兜子喜糖，吃得腮帮子鼓鼓囊囊，绿毛上还沾着块糖纸。路过的婶子瞧见他这副德行，笑骂了一句：“你个绿毛粽子，新娘子还没出门，你先吃上了！”阿绿含糊不清地嘟囔：“俺替姑奶奶尝尝甜不甜……”话没说完，又往嘴里塞了一块。
院子里更是挤得脚不沾地。红姨指挥着几个媳妇儿把红绸子往门框上挂，一边挂一边喊：“左边高了！再往下来点儿！哎哟我说你们几个大老爷们儿，连个绸子都挂不利索！”铁憨憨系着围裙在临时搭的灶台前忙活，锅铲翻得飞快，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，嘴里叼着根葱，含糊地喊：“红姨，鱼蒸上了，啥时候出锅？”
院里院外贴满了红双喜字，是沈玉郎亲手写的。他那笔字本就清俊，贴在渔村的土墙上，愣是有种说不出的好看。老叨飘在半空中，激动得浑身发抖，嘴里念念有词：“哎呀呀，俺干娘要出嫁了……俺干娘要出嫁了……这得念段经保佑保佑……”他刚念叨两句，村口忽然“噼里啪啦”一阵鞭炮响，吓得他“嗷”一嗓子，魂体都差点散了，赶紧躲到阿绿身后：“哎哟我的亲娘嘞！这啥玩意儿！吓死鬼了！”阿绿被他撞得差点把糖咽进气管里，咳了半天，回头瞪他一眼：“你一个鬼，怕啥鞭炮！”老叨哆嗦着说：“你懂啥！俺生前被鞭炮炸过！”他嘴上说着，又探出半个脑袋，看着院门口的方向。
林灼华在屋里坐着，被几个婶子按在凳子上梳头。她这辈子头一回穿红嫁衣——料子是茶婆拿私藏的嫁妆布换的，红得像熟透的柿子。她低头摸了摸袖子上的绣花，粗糙的指腹蹭过丝线，心里有点说不出的滋味。婶子一边给她梳头一边念叨：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”林灼华听着听着，忽然冒出一句：“婶子，俺头发太糙了，梳子都卡住了。”婶子笑了，拍了她后脑勺一下：“新娘子别说话，吉利话还没念完呢！”林灼华瘪了瘪嘴，没敢再吭声。
她透过窗户缝往外瞅了一眼——院子里全是人，一张张脸都笑得跟开了花似的。铁憨憨在灶台前忙得脚不沾地，阿绿蹲在门口啃糖，老叨飘在半空中絮叨，小翠化作人形混在人群里，眼睛滴溜溜转着，东瞅瞅西看看，一副看好戏的模样。就连饕渊都难得洗了把脸，系着个红腰带蹲在墙角，手里攥着一把烤鱼签子，大概是为了防止有人闹事。
林灼华看着看着，心里忽然有
…。。