饭馆正忙得脚不沾地。
海肠面刚端上桌，林灼华正拿围裙擦手上的面糊，外头门帘子一掀，进来个瘸腿老头。那老头穿一身灰扑扑的旧褂子，裤腿卷到膝盖，露出一截干柴似的小腿，脚上蹬着双草鞋，沾满了泥点子。他瘸着腿在门口站定，鼻子抽了抽，顺着香味儿就往灶台这边凑。
“老板娘，来碗海肠面。”
一口胶辽官话，尾音往上挑，听着跟唱戏似的。
林灼华头也没抬，手里擀面杖往案板上一杵，说：“大碗小碗？”
“大碗。”老头找了个靠门的板凳坐下，把肩上搭的破布袋子往桌上一搁，“多放海肠，少放葱，汤要宽，面要硬，煮透了三分钟就捞，多一刻钟面就塌了。”
林灼华这才抬眼打量了他一眼。瘸腿、灰褂子、草鞋，脸上沟壑纵横，看着像个赶海的，可说起吃面条的讲究来，倒像个行家。她没接话，转身抓了把海肠，刀背一拍，切成段，往锅里一丢。面条抻好了下锅，掐着时辰捞上来，浇上汤头，撒了把葱花，端过去往桌上一放。
“您的面，慢用。”
老头抄起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，吸溜一口。然后又夹了段海肠，嚼了两下。忽然“啪”地一拍桌子，碗都震得蹦了起来，汤汁溅了一桌。
“味儿不对！”
这一嗓子中气十足，把门口蹲着啃鱼头的小圆吓得“嗷呜”一声蹿上了柜台。后厨里铁憨憨正颠勺呢，手一哆嗦，半勺盐全撒锅里了。
林灼华手里的擀面杖“啪”地一转，往肩上一扛，几步就蹿到桌前。她打小在渔村长起来，最听不得别人说她做的饭味儿不对——她这饭馆开了这么久，上到东海龙王下到隔壁村赶集的，谁吃过不说一声好？今儿倒来了个瘸腿老头，吃一口就砸她的招牌？
“大爷，”她把擀面杖往桌上一杵，“您说说，哪儿不对了？”
老头不慌不忙，拿筷子又挑了一根面，举到眼前端详，说：“面不对——你揉面的时候，水放多了半钱，面筋没起来，煮出来发糟。海肠也不行——你这是昨儿晚上捞的吧？搁了一宿，鲜味儿跑了三成。汤头就更甭提了，你拿骨头熬的，可火候差了，熬到一半的时候断了一次火吧？骨头里的髓油没熬出来，汤不够厚。”
林灼华愣住了。
她揉面的时候确实手一抖，水多倒了小半碗，索性也没重揉。海肠确实是昨晚捞的，今早急着开张没来得及去码头。骨头汤熬到一半，她去后院劈了一捆柴，灶里的火
…。。