她解开红绳，展开羊皮纸——是一张海图，标注着从胶东半岛到归墟的航线，密密麻麻写满了批注，墨迹深浅不一，像是改了无数次。图的一角，一行小字被水渍洇得模糊，但还能辨认出几个字：“潮汐，星象，暗流，雾障——归墟之路，步步杀机。”
“这船……真是你娘留下的。”沈玉郎站在她身后，看着那张海图，声音有些发涩，“连海图都替你画好了。”
林灼华没说话，将海图仔细叠好，塞进怀里。她站起身，看着船外那片茫茫的海面——夕阳正在西沉，将半边海水染成赤金色，波浪层层叠叠地涌向岸边，像是一遍遍地在催促着什么。
“船能修吗？”她问。
沈玉郎蹲下来，仔细检查了船身的接缝和龙骨，又敲了几处木板，沉吟片刻：“船底没问题，沉阴木加上这船本身的木料，泡二十年也烂不了。但船上缺几样东西——帆、索、锚、舵，都得换新的。还有船身那些藤壶海藻，得刮干净，不然走不快。”
“那得多久？”
“三天。”沈玉郎抬头看了她一眼，“最快三天。”
“三天就三天。”林灼华转身跳下船，落在齐膝的海水里，溅起一片水花，“铁憨憨的渔村离这儿三十里，俺去叫他来帮忙。他从小修船修到大，手艺比俺好。”
阿绿从沙滩上爬起来，抖了抖身上的沙子，凑过来问：“姑奶奶，那俺干啥？”
“你去找吃的。”林灼华头也不回，“修船要力气，没饭吃可不行。”
阿绿精神一振：“俺去抓鱼！”
林灼华拔腿往渔村的方向跑，跑了十几步，又停下来，回头看了一眼那条老船。夕阳在船身上镀了一层金光，那条破旧的平底渔船静静地浮在浅滩上，像一只趴在那里等了二十年的老龟。
“娘，俺来了。”她低声说了一句，然后转身，跑得更快了。
三天里，渔村的铁憨憨带着几个后生仔赶来帮忙，刮藤壶、换帆索、修舵补锚，干得热火朝天。阿绿天天跳进海里抓鱼，抓上来的鱼一半烤了吃，一半留着路上当干粮。沈玉郎则蹲在船头，捧着那张海图，对着星象反复推算航路，眉头皱得能夹死苍蝇。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，船修好了。新换的帆布白得晃眼，船帮上的海藻刮得干干净净，露出原本的木纹——那木纹泛着深棕色，隐约能看出一些细密的暗纹，像是被烙上去的符文，在晨光里若隐若现。
林灼华站在船头，看着那行她娘刻的字，深吸一口气。晨风从海
…。。