但她娘的字迹依然清晰：“灼华，俺当你看到这封信的时候，俺已经走了很久了。俺知道你会怪俺，怪俺不辞而别，怪俺没陪你长大。但俺想说，俺从来没后悔过。俺这辈子，最骄傲的事，就是生了你。你爹走得早，俺没能护住他；但你，俺拼了命也要护住。俺给你留了样东西——在匣子里。你打开看看，就知道俺的心意了。”
林灼华的手抖了抖，她掀开木匣的盖子，里面躺着一根簪子。簪子是木头雕的，雕得歪歪扭扭，像是一只笨拙的手雕出来的。簪头雕着一朵小花，花瓣都雕得歪歪斜斜，像是雕的人自己也不知道自己在雕什么。她拿起簪子，翻过来一看，簪尾刻着一行小字：“俺家灼华，生辰快乐。娘的手艺不好，雕得丑，你别嫌弃。”
林灼华的眼泪又掉下来了。她想起她娘的手——她娘的手很巧，缝衣服、织渔网、补船帆，样样都干得漂亮。可这簪子雕得这么丑，偏偏是她娘雕的。她娘一定是雕了很久，雕废了不知道多少根木头，才雕出这么一根歪歪扭扭的簪子。她娘的心里，该是多想给她一个生辰礼物。
她把簪子插在发间，簪子歪歪斜斜的，她也不扶正，就让它那么歪着。她抱着木匣子，蹲在石室里，哭得像那个七岁的小丫头。她哭完了，抹了把脸，站起来，对着石室的墙壁说：“娘，俺来看你了。俺长大了。俺过得挺好的——俺有朋友，有饭吃，有茶喝，有日出可看。你放心。”
石室里安静了一瞬。她仿佛听见一声极轻的风声，像是有人在远处笑了笑。她低头看了看手里的簪子，笑了：“娘，你放心。俺会好好活的。俺会活得比谁都好。”说完，她收起木匣子，转身出了石室，抬头看向井口透下来的亮光，深吸了一口气，纵身一跃，往上飞去。