错。你手艺见长。”
她当时没看明白那是什么意思。她只知道，第二天早上，她娘把她托付给了茶婆，说自己要出一趟远门，让她乖乖听话。她哭着扯着她娘的衣角不让走，她娘蹲下来，摸了摸她的头，说：“灼华乖，娘办完事就回来。”
她娘是笑着走的。她再也没有回来。
林灼华的眼眶一下子就红了，滚烫的泪珠子在眼眶里打转，但她咬着牙，硬是没让它掉下来。她深吸了一口气，声音哑得像砂纸磨过石头：“你……你为什么不说？你为什么不告诉我？”
井底沉默了片刻。赵无咎的声音再次飘上来，带着一股说不清道不明的倦意：“告诉你什么？告诉你，你娘是为了救你才死的？告诉你，你娘为了压住你体内的寒毒，把引眉血脉的灵根都抽了出来，才招了那些仇家？告诉你，她知道自己活不长了，才让我熬那碗汤，让她走得体面些？”
林灼华的眼泪终于掉下来了，砸在灼华棍上，溅起细碎的光。她咬着嘴唇，咬得发白，声音抖得不成样子：“那你……你为什么不拦她？”
“拦？”赵无咎的声音低了下去，“我拦了。我跪在她面前，求她别喝。她说，师兄，你不懂——那孩子是我的命。我要是活着，那些仇家就不会放过她。我死了，他们才肯罢休。”
井底又是一阵沉默。半晌，赵无咎的声音才重新飘上来，带着一丝涩意：“你娘这辈子，最后悔的事，不是喝了那碗汤。是没来得及看你长大。”
林灼华蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。沈玉郎在她身边蹲下来，没有开口安慰，只是把手轻轻搭在她后背上，给她撑着。阿绿站在后面，张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么，只能笨拙地挠了挠头，蹲在一边，把自己缩成一团绿毛球。
风从归墟井口吹上来，吹干了林灼华脸上的泪痕。她在地上蹲了很久，久到膝盖发麻，久到天色暗了一层，久到赵无咎以为她不会再开口了，才听见她闷闷地说：“那……那她有没有给我留什么话？”
井底沉默了很久。久到林灼华以为赵无咎已经走了，才听见他的声音从底下飘上来，带着一丝极淡的柔和：“有。她说，俺家灼华，以后要嫁个会做饭的，别饿着自己。”
林灼华“噗”地一声笑了出来，眼泪却掉得更凶了。她抹了把脸，站起来，对着井口喊：“那她有没有说，俺要嫁的那个会做饭的，得长啥样？”
井底传来一声极轻的笑：“她说——长得好看不好看不打紧，要紧的是
…。。