“你倒是会挑地方歇着——外头那些壁画上画的都是你？”
男子没回答她，只是抬起手，颤巍巍地伸向她。他的手指瘦得像枯柴，指尖布满了老茧，掌心粗糙得不像话。他像是想摸摸她的脸，但手伸到一半又停住了，像是怕吓着她似的，悬在半空中，犹豫了一下，才轻轻落在她头顶，碰了碰她乱蓬蓬的丸子头。
他的手很轻，轻得像是怕碰碎了她似的。
“你长这么大了。”他说，声音里带着一丝沙哑的笑意，“你娘要是看见你，该高兴坏了。”
林灼华被他摸着头，心里头那股子酸意又涌了上来。她梗着脖子，嘴硬道：“俺娘早走了——俺从小就没见过她。”
那男子听了这话，眼神暗了暗，但随即又亮起来。他收回手，低头看了看自己脚上的铁链，沉默了一会儿，才抬起头来，望着她：“你娘的事……我都知道。她走得早，没能看着你长大，是她的遗憾。但她走的时候，心里头最惦记的就是你。”
林灼华蹲在他面前，听着他说这些话，心里头翻搅得厉害。她想问很多事——你这些年咋过的？你咋被困在这儿的？你为啥不出去找俺？你知不知道俺一个人在渔村长大的，受了多少欺负，吃了多少苦？
可这些话堵在嗓子眼里，她一句也问不出口。
她只是蹲在那儿，看着这个满头白发、瘦得脱了相的男人，忽然觉得鼻子酸得厉害。她吸了吸鼻子，闷声道：“你……你这些年，就一个人待在这儿？”
男子点了点头，目光扫过石室的四壁：“嗯，一个人。外头那条走廊上的壁画，是我一笔一笔刻的——刻了二十年，怕自己忘了。”
林灼华顺着他的目光看了一圈，这才注意到石室的墙上也刻着东西——不是壁画，是一行行密密麻麻的小字，刻得歪歪扭扭的，像是用指甲或者石头尖一点一点划出来的。她凑近看了看，上头刻的字她大多不认识，但有几行她看懂了，写的是——“灼华”、“她娘”、“补天”、“裂痕”、“不周墟”。
她的名字。
刻了满墙都是。
她蹲在那儿看了半天，墙上的字歪七扭八的，笔画有的深有的浅，像是刻的时候手在抖。她伸手摸了摸那些字迹，指尖划过“灼华”两个字，笔画格外深，像是刻的人反复描了好几遍。
她嗓子有点发紧，回头看了那男子一眼：“你……你刻俺的名字干啥？”
男子笑了笑，那张枯瘦的脸上皱纹堆叠，但眼睛亮得像两盏灯：“怕忘了。
…。。