说话，只听见风在沙丘之间呜咽。
沈怀安慢慢走向板车，在琼儿面前半蹲下来。他挤出一个笑，那笑容牵动着干裂的嘴唇，血珠又渗了出来。他抬手，为她擦去脸上的泪痕，然后把手里的水壶递过去。
“琼儿，喝点水吧。再走十里地，我们就到地方了。”
琼儿没有接水壶，只是点点头，然后伸出枯瘦的手，缓缓按在他的额头上，一下一下地擦着那些混着沙尘的汗珠。她的指尖经过他眉骨上的伤疤，那道疤她记得，是离开京城那夜留下的。她的手很轻，像怕碰碎了他似的。
“我知道。”她终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
她的目光越过男人的肩膀，望向队伍的后方。那里，又有一个人倒了下去，悄无声息地，像一捧散开的沙。
她没有再哭，只是把手从男人额头上收回来，放在自己高高隆起的肚子上。
她想起三个多月前。
三个多月前，他还是朝中正三品的户部侍郎。因为一纸奏疏得罪了当朝权贵，被一纸贬书发配到这西北边陲，一个三年未曾落过一滴雨的地方。
他本可以走得体面些。若肯低个头，认个错，即便被贬，也还能留些盘缠、留几个仆人、留一条不至于太难堪的活路。可他没有。
于是临行前夜，他让老仆去黑市上换粮。那老仆年轻时随他父亲走南闯北，最是忠厚不过。可天亮前回来时，一条右腿已经被人生生打断，怀里的粮袋被抢了个干净。不是劫匪，是那边的人，故意让他带着空手和一条断腿回来复命。老仆爬到他面前，第一句话不是喊疼，是说：“老奴对不住老爷。”
沈怀安跪在地上，把老仆的断腿用木板和布条绑了，磕了三个头。
而她自己，当年十里红妆嫁他，陪嫁丰厚得让京城里多少高门贵女都眼红。可这一次，她一声没吭，将剩余的嫁妆尽数变卖，换了几车粮食、几袋干粮、几十个水囊。还不够。她又把自己的金镯子、玉簪子、陪嫁的铺面地契，一样一样地往当铺里送。
沈怀安拦她，她却只说了一句：“嫁你时没求过富贵，如今也不怕贫寒。”
于是，才有了这支队伍。一行百人，多是些在边陲活不下去的流民、被贬谪的罪官家眷，还有一些像老仆那样，宁死也要跟在他身边的旧人。他们跟着他，无非是听他离京前说了一句：“我沈怀安不敢许你们富贵，只许你们一条活路。”
他听说，往西再走二百里，有一片荒山，山后有条暗河，河岸的土
…。。