1873年8月，的里雅斯特
的里雅斯特是一座建在山坡上的城市。
从海面上看，它像一堆白色的积木，层层叠叠地堆在蓝色的背景下。教堂的圆顶、钟楼的尖顶、仓库的平顶——各种形状的屋顶交织在一起，构成一幅不规则的拼贴画。港口里停满了船只，从奥地利的军舰到奥斯曼的商船，从英国的蒸汽轮到希腊的渔船，桅杆像一片光秃秃的森林，指向灰白色的天空。
莱奥·冯·海登莱希站在海岸炮台的瞭望塔上，第一次看见了亚得里亚海。
海比他想象的大。大得多。
在维也纳，最大的水体是多瑙河。河是有岸的，你站在一边，总能看见另一边。海没有岸。它一直延伸到天际线，然后继续延伸，直到消失在地球的弧度后面。
“看够了吗？”一个粗哑的声音从身后传来。
莱奥转过身。说话的是一个四十多岁的军士长，名叫约西普·马蒂奇，克罗地亚人，在海岸炮兵服役了二十年。他的脸上有一道从额头斜拉到下巴的疤痕，据说是年轻时跟海盗搏斗留下的。
“看够了。”莱奥说。
“那就下来干活。炮弹不会自己上膛。”
莱奥跟着马蒂奇走下瞭望塔，来到炮台。炮台共有六门海岸炮，全是旧式的前装滑膛炮，口径大得能塞进一个小孩。铁制的炮管上锈迹斑斑，有的地方甚至长了青苔。
“这些炮，”马蒂奇拍了拍其中一门的炮管，“跟我的年纪一样大。”
“还能用吗？”莱奥问。
“能。但打不准。上次试射，目标是五百米外的靶船，结果打到了一千米外的礁石上。”
“偏差这么大？”
“不是偏差。是炮管变形了。”马蒂奇掏出烟斗，点上一锅烟，“上面的老爷们说，没钱换新的。让我们‘凑合用’。”
莱奥看着那些锈迹斑斑的炮管，忽然想起冯·施特拉赫维茨男爵的话：“帝国永远在失去东西。唯一不失去的，是傲慢。”
“军士长，”莱奥说，“这里有多少人？”
“加上你，十二个。一个少尉，一个军士长，十个兵。”
“十个兵够操纵六门炮吗？”
“不够。所以我们只用三门。另外三门当摆设。”
莱奥沉默了几秒钟。“敌人如果知道我们只有三门炮能用，会怎么做？”
马蒂奇看了他一眼，笑了。“敌人？少尉，你知道上一次有敌人打到这
…。。