人，行色匆匆。
沈砚之在街上慢慢走着，眼睛扫过那些招牌：汇丰银行、花旗银行、横滨正金银行……这些都是外国银行，在这条街上占据着最好的位置，气派的门面，明亮的灯光，和周围灰扑扑的中式建筑形成鲜明对比。
他又想起南京。南京也有外国银行，但没有这么集中，这么扎眼。北京到底是京城，洋人在这里经营了几十年，势力盘根错节。
走到街口，他停下来，抬头看路牌。往南是前门大街，往北是东交民巷。
东交民巷。
他深吸一口气，拐进了北边的路。
和西交民巷不同，东交民巷更安静。这里是使馆区，路两旁是各国使馆，高高的围墙，紧闭的铁门，门口有卫兵站岗。英国使馆、法国使馆、日本使馆、俄国使馆……一座座西洋式的小楼掩映在树丛里，窗户里透出温暖的灯光。
沈砚之放慢脚步，像是一个闲逛的旅人，打量着这些建筑。他能感觉到卫兵的目光，那些穿着各国军服的外国兵，端着枪，用警惕的眼神看着每一个经过的中国人。
六国饭店在东交民巷的中段，是一栋四层楼的建筑，砖石结构，有拱形的门窗，门口挂着煤气灯，把台阶照得雪亮。进出的多是洋人，穿着晚礼服，挽着穿长裙的女士，说着沈砚之听不懂的外国话。
他在饭店对面的一棵槐树下站住，观察了一会儿。饭店门口有穿制服的侍者，有印度巡捕，还有两个穿黑衣的中国人在闲逛——看他们的站姿和眼神，不是普通百姓。
沈砚之没有直接进去，而是转身进了旁边的一条小巷。巷子很黑，只有一两家窗户里透出微弱的灯光。他走到巷子深处，在一扇小门前停下。门是木头的，很旧，上面贴着褪了色的春联。
他抬手敲门，三长两短。
门开了条缝，露出一张苍老的脸。是送水的李大爷。
“沈先生？”李大爷有些惊讶。
“李大爷，借个地方换身衣裳。”沈砚之低声说。
李大爷愣了愣，随即让开身子：“快进来。”
门里是个小院，比石板胡同那个还小，只有一间正房，两间偏房。院里堆着些杂物，墙角放着水桶、扁担。李大爷把沈砚之让进正房，点起油灯。
“沈先生这是……”
“别问。”沈砚之从怀里掏出一块银元放在桌上，“借身衣裳，破点的，再借个帽子。”
李大爷不再多问，转身从箱子里翻出一身粗布衣裳，一顶破
…。。