毡帽。沈砚之脱掉长衫，换上粗布衣裳，又把脸和手抹上些灰，戴上破毡帽，对着水缸照了照——镜子里是个三十来岁的苦力，皮肤黝黑，满脸风霜。
“像吗？”
“像，太像了。”李大爷咂咂嘴，“要不是我知道是您，走街上绝对认不出来。”
沈砚之笑了笑，把换下的长衫卷起来塞给李大爷：“这个您帮我收着，明天我再来取。”说完，他从后门出了院子，重新回到东交民巷。
这次他没有在六国饭店门口停留，而是绕到饭店后面。后门是条窄巷，堆着垃圾，空气里有股馊味。几个饭店的杂役蹲在巷子口抽烟，看见沈砚之过来，也没在意——这种打扮的人，在这附近太多了。
沈砚之低着头，快步走过巷子，来到饭店的后门。门虚掩着，里面是厨房，传来锅碗瓢盆的声音和厨子的吆喝声。他推门进去，立刻被蒸汽和油烟包围。
“干什么的？”一个胖厨子瞪着他。
“送菜的，王掌柜让来问问，明天的菜钱结了没？”沈砚之操着一口河北口音，点头哈腰。
胖厨子皱了皱眉：“什么王掌柜？我们这儿是饭店，买菜有采办，不跟外面结账。去去去，别在这儿碍事。”
“是是是，我这就走。”沈砚之赔着笑，退了出去，但眼睛已经把厨房扫了一遍——灶台、水缸、案板、堆放食材的角落……然后他看到了楼梯，在厨房的最里面，通往上楼。
他没有从后门出去，而是趁胖厨子转身炒菜的工夫，闪身躲到一堆菜筐后面。等胖厨子端着菜出去，他迅速穿过厨房，上了楼梯。
楼梯是木头的，很窄，踩上去吱呀作响。他尽量放轻脚步，上到二楼。二楼是走廊，铺着地毯，墙上挂着西洋油画，安静得能听见自己的心跳。走廊尽头是通往三楼的楼梯，他继续往上。
三楼，307房间在走廊的右侧。他走到门前，左右看了看，确定没人，从怀里掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔。
钥匙很顺滑地转动，门开了。
他闪身进去，关上门，靠在门上喘了口气。房间里很暗，只有窗外透进来的路灯光。他等眼睛适应了黑暗，才打量起这个房间。
是个标准间，一张双人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着街，窗帘拉着。空气中有一股淡淡的霉味，像是很久没人住过了。
沈砚之没有开灯，他走到书桌前，摸了摸桌面——有薄薄的一层灰。他又检查了床下、衣柜，什么都没发现。最后，他
…。。