约定的信号。沈砚之打开门，门外站着的是他的副官方遇安，二十四岁，保定军校毕业，一张娃娃脸上永远挂着与年龄不符的冷峻。方遇安手里端着一个托盘，上面放着一碗腊八粥和一小碟酱菜。“厨房刚熬的，”他把托盘放在桌上，压低了声音，“顾先生的人到了，在隆福寺。他让我告诉你，电报破译出来了，东西比预想的要多。另外——”
方遇安停顿了一下，从军装内袋里掏出一个牛皮纸信封，封口用火漆封着，火漆上戳的是一枚私印，图案是一棵松树。沈砚之一眼就认出来，那是他父亲沈怀山留下的唯一遗物——一方田黄石的闲章，刻的就是这棵松。父亲生前是山海关的税务官，辛亥年春因为暗中资助革命党，被人告发，在一个雨夜里被清廷的密探从家里带走，从此再也没有回来。母亲在父亲死后半年也走了，走的时候拉着沈砚之的手，说了一句话：别替你爹报仇，替你爹把路走完。沈砚之那年二十三岁，他把那句话刻在了骨头里。
火漆掰开的声响在寂静的房间里格外清脆。信纸是极薄的绵纸，上面写满了蝇头小楷，字迹工整秀丽，是顾恒舟的亲笔：
“砚之兄，腊八安康。今日是你生辰，弟无以为贺，谨奉薄礼一份。前日截获之电文已全部破译，内容令人心惊。袁与日使密约条款共计七条，其中第三、四、五条涉及东三省铁路权、矿权及驻军权，若此约成，则满清当年许给俄人之利权，今日将尽数转手予日本。此非复辟，乃是卖国。弟已将全文抄录，一式三份，一份存弟处，一份请兄转呈孙先生，另一份——兄可自行定夺。另，昨日陆军部总长在私邸召集会议，出席者六人，名单附后。其中二人身份已确认，余下四人正在核实。兄近日务必谨慎，慎之又慎。恒舟顿首。”
信纸最后一行下面，用极淡的铅笔写了几个字：“付丙后，勿留痕。”意思是看完了烧掉，别留痕迹。
沈砚之看完信，把信纸折好放进嘴里，嚼碎了咽下去。纸很苦，是墨汁的味道，混着绵纸本身的涩味。方遇安看着他的长官面不改色地吃完一张信纸，替他倒了杯水推过来。沈砚之没喝水，他把第二份材料展开——是一份名单，六个人的名字、职务、住址、日常出行路线，每一项都标注得清清楚楚。他的目光在第三个名字上停住了。
段祺瑞。
不，不是段祺瑞。是段祺瑞的副官长，一个叫徐树铮的人。沈砚之认识他，去年陆军部举办的秋操演习上他们有过一面之缘。徐树铮那天穿着一身笔挺的军装站在阅兵台上，手里拿着一根马鞭，指
…。。