“他不会走的。”沈砚之打断了他，目光落在雾气深处那条看不见的永宁河上。他知道北洋军的先头部队已经过了河，正在沿着官道往鹰嘴崖方向推进，最多还有半个时辰就要进入伏击圈。“你现在让他下山，他会觉得自己被赶走了。被赶走比挨炮弹更伤人。”他转过头看着程振邦，目光里有一种比浓雾更沉的东西，“十四岁的时候，你我在哪里？你在日本士官学校的操场上跑圈，我在山海关城楼上放哨。那时候我们最怕的不是死——是被人当孩子看。”
程振邦没有再说话。他把程石头领到崖口后方的一处凹地里，那是一块天然的风化岩坑，刚好能容下一个人蜷着身子躲在里面，岩壁的厚度足够挡住步枪子弹。他检查了一下岩坑的深度和角度，把程石头按进去，从自己腰间抽出一把匕首塞到他手里，让他反握——刀刃朝外，刀背贴着前臂。“这个给你。不是用来捅敌人的，是用来防蛇的。鹰嘴崖上竹叶青多，雾天喜欢往暖和的地方钻。记住了，不管外面枪声响成什么样子，都不要从这个坑里出来。除非我和沈旅长亲自来叫你。”
程石头接过匕首，握在手里试了试手感。刀柄是牛角的，被程振邦的掌心磨得光滑温润，上面刻着两个字——“振邦”。他低着头看那两个字看了很久，然后用袖口小心地擦了擦刀柄上的雾气，把匕首紧紧地攥在手里，攥得指节发白。
“程参谋长，”他忽然开口了，声音比刚才轻了很多，“这把刀是你的名字。我要是拿它杀了蛇，刀就见血了。见血的东西，是不是就得跟着我一辈子？”
程振邦蹲在岩坑边上，低头看着这个只到自己腰那么高的孩子。雾气在他们之间缓缓流淌，模糊了彼此的轮廓。他忽然想起来，自己在日本士官学校毕业那年，教官送了他一把军刀，刀柄上也刻着名字。教官说，这把刀是让你记住你从哪里来的，不是让你记住你杀了多少人。二十多年过去了，那把军刀早就在山海关的炮火里炸断了，刀柄埋在辽东的冻土下面，和三千个弟兄的白骨埋在一起。后来他再也没有在武器上刻过自己的名字，直到今天。
“不是。”程振邦站起来，拍了拍膝盖上的泥，“见血的东西，是你替它记着一辈子。不是它替你记着。”
他转身朝崖口走去，走了两步又停下来，回过头看了程石头一眼。雾气已经把岩坑遮住了大半，只能隐约看见一个瘦小的轮廓蜷缩在石壁下面，怀里抱着竹篓和匕首，一动不动，像一颗还没发芽就落进了石缝里的种子。
程振邦回到崖口，沈砚之还在用
…。。