民国五年，打了整整五个年头。五年前他们在山海关城头高喊的是“驱除鞑虏恢复中华”，现在他们蹲在四川一个连名字都没听过的山沟里，被北洋军两个混成旅围得像铁桶一般，连明天的早饭在哪里都不知道。
而他能对他们说的，只有一句“再顶两天”。
两天。在战场上，两天可以是弹指一挥间，也可以是两辈子那么长。
沈砚之把望远镜挂在脖子上，转身对程振邦说：“告诉各营营长，天一黑就加固工事。北边的曹锟第七师是北洋精锐，他们的炮兵阵地设在马鞍山上，白天的炮火准备就是为了消磨我们的士气。曹锟这个人打仗有一个习惯——炮击之后必是步兵冲锋，步炮协同练了十几年，自诩‘北洋炮兵第一人’。但他太依赖炮火了。一旦步兵冲上来跟我们的防线缠在一起，他的炮兵就不敢开炮，怕炸到自己人。所以今夜他们一定会趁黑摸上来，想用刺刀解决我们。”
“你怎么知道？”程振邦问。
“因为我在陆军部那半年，看过曹锟的作战档案。”沈砚之从腰间拔出配枪，检查了一下弹匣，然后又重新插回去。“他在滦州打起义军就是这么打的，在河南打白朗也是这么打的。三鼓而竭之前，必有一鼓作气。今晚来的，就是他最硬的骨头。”
程振邦沉默了一会儿，然后用沾满泥巴的手拍了拍沈砚之的肩膀。他们从小一起长大，一起在山海关起义，一起流亡日本，一起从云南重新开始。此刻不需要太多言语，那个落在肩头的力度已经足够——一个即将陪你赴死的人，用最朴素的方式告诉你，他在。
夜色如墨，山谷里的风裹着腐烂的尸臭一阵阵灌进战壕。士兵们把刺刀擦了一遍又一遍，有人在低声哼着河北梆子，调子压得很低，被风吹散了又聚拢，像一个在夜色中迷了路的魂魄。那调子沈砚之听过，是《长坂坡》里赵子龙的唱段——“匹马单枪出重围，英雄哪怕无人记。”唱的人在黑暗里看不清脸，但沈砚之记得他姓刘，是山海关一起出来的老弟兄，平时沉默寡言，只有上了战场才会唱戏，唱完之后干活比谁都狠。
沈砚之脱下军装外套，露出里面的白色粗布衬衫。他把一封信塞进程振邦手里，信封上写着他妻子和儿子的名字。然后他弯腰从战壕里捡起一把上了刺刀的步枪，站到了所有士兵的最前面。
“你这是干什么？”程振邦拉住他的胳膊，“你是一旅之长，你死了，这支部队就散了！”
“我站前面，他们就知道旅长没跑。”沈砚之回头看了他一眼，火光
…。。