中他的眼睛很亮，亮得让人不敢直视，“仗打到这个份上，比的不再是火力，也不是战术，而是哪边的军官先跑。北洋军的士兵是吃饷的，拿钱卖命。我们的士兵是为了什么——为了北伐，为了共和，为了当年在山海关城头对祖宗牌位发过的誓。如果连我都不敢站在最前面，凭什么让他们挡子弹？”
程振邦张了张嘴，想说什么，最终只是松开了手。他把那封信揣进自己怀里，拍了拍胸口，说了一个字：“在。”这个字的意思太多了——信在，人在，魂在，山海关的根在。
子时三刻，马鞍山方向传来三声短促的哨响。那不是风声，也不是虫鸣，是人模仿夜枭的叫声——北洋军摸哨的信号。沈砚之握紧了枪，从牙缝里挤出两个字：
“来了。”
没有炮火准备，甚至没有枪声。北洋军的一营精锐步兵像一群灰色的幽灵从山谷阴影里涌出来，刺刀在月光下泛着森冷的光。他们走路几乎没有声音，军靴底部包了破布条以消音，连刺刀都涂了锅底灰——曹锟的夜袭部队，果然是老手。老兵都知道，偷袭时最怕的是刺刀反光暴露位置，所以提前用烟灰抹黑刀面。一百步，八十步，五十步。沈砚之甚至能听到他们粗重的喘息声，能闻到他们身上劣质烧酒的味道——那是曹锟给夜袭队壮胆用的。
他扣动了扳机。
第一声枪响像一颗石子投入死水，瞬间激起了整个防线的还击火力。护国军的士兵从掩体里站起身，对着近在咫尺的北洋军齐齐放了一排枪，然后端着刺刀冲了上去。两股人流在山坡上撞在一起，刺刀入肉的闷响、枪托砸在骨头上的脆响、被刺中的人的嘶吼和咒骂混成一片。一个北洋兵被刺刀捅穿了腹部，倒下去的时候还死死拽着对手的衣领，把人一起拖倒在地；另一个护国军士兵被枪托砸碎了颧骨，满脸是血地继续往前冲，嘴里喊着谁也听不清的家乡话，喊的可能是娘，也可能是某个姑娘的名字。
沈砚之在最前面。他的白衬衫在黑暗中格外显眼，像一面旗帜，一面随时会被子弹洞穿的旗帜。他用刺刀格开第一个北洋兵的突刺，反手一枪托砸在那个兵的太阳穴上，然后侧身让过第二个人的刀锋，膝盖顶上对方的腹部，在对方弯腰的瞬间刺刀从肩窝斜插进去。血喷了他半张脸，滚烫的、带着铁锈味的、不是他的血。他还来不及擦，余光里又闪出第三个黑影。那个人高他半个头，刺刀从他的左肋擦过，划破皮肤和肌肉，一阵火烧般的剧痛从左腰传来，他闷哼一声，脚下却没有退半步，反而用伤侧身体撞进对方怀里，右手腕一翻
…。。