三天前，凌晨两点十一分。
有一通来电。没有号码，没有归属地，显示“未知“。时长：四十七秒。
沈砚盯着那行记录，心跳猛地漏了一拍。他不记得接过这通电话。他完全不记得。他睡着了吗？他睡着的时候，有人给他打过电话？他接了吗？他说了什么？
他点开那通记录，想听录音。平台提示：该通话无录音权限。他只能看到那四十七秒，像一个黑洞，横在他记忆的边缘。他不记得。他一点都想不起来。
“陆舟。“他转头。
陆舟站在镜头后，手里还握着那台肩扛式摄像机。他没有说话，但他看着沈砚的眼神很怪——不是害怕，不是震惊，是某种沈砚形容不出来的东西。像一个人，隔着很远的距离，看着一条早就知道会断的线，终于断了。
“你那边，“沈砚说，“录到了吗？“
陆舟低头看了一眼机器上的指示灯。红点灭了。他按下回放，屏幕上一片漆黑，从温辞喊出“沈砚“那一刻起，画面就断了。后面的内容，一个字都没有录进去。
“没了。“陆舟说，“从她喊你名字开始，后面全是黑的。“
沈砚没说话。
他站在原地，看着那面落地镜。白雾正在一点点散去，镜面重新变得清晰。他看见自己的倒影，站在冷青色的灯光里，脸色白得吓人。他忽然觉得哪里不对。他说不上来。他只是觉得，这个屋子里，好像少了什么东西。
然后他看见了。
桌面上，不知什么时候，多了一片暗红色的东西。
沈砚走过去。那是一片碎布。不大，巴掌大小，边缘参差不齐，像是被人用蛮力撕下来的。布料的颜色是暗红，沉得发黑，像被血浸透之后，又放了很多年，晾干了，又浸透。沈砚没有立刻伸手碰它。他盯着那片布，看了很久。
窗外没有风。
窗户关着，窗帘拉得严实，封黑布垂得笔直。屋子里没有一丝气流。可那片碎布，静静地躺在桌面上，像一片从很远的、很旧的地方，飘过来的落叶，落在这里，就不再动了。
沈砚伸出手，指尖碰到布料。
冰凉。
不是那种普通的凉。是那种渗进骨头里的、死一样的凉。像他碰的不是一块布，是一块从冰窖里捞出来的、放了很多年的东西。布料表面粗粝，有细微的颗粒感，像干涸的血痂。他捻了一下，指尖传来一阵极轻的沙沙声。
他认得这种触感。
他在梦
…。。