深色的痕迹。
不是血。不是污渍。是某种渗进布纤维里的、暗褐色的东西，沿着布纹，漫成一片不规则的水渍。沈砚把布翻过来，凑近看了一眼。那股气味，顺着布料，钻进他的鼻腔——陈旧的血腥味，混着某种潮湿的、腐旧的气息，像放了很多年的铁器，又像雨季里发霉的墙角。
他认得这个味道。
他在西山的梦里，闻过无数次。
“沈砚。“陆舟的声音，从身后传来。这一次，他的声音里有一种沈砚从未听过的东西——像是什么东西，压在他的喉咙里，让他每个字都吐得很慢，“你先别动。“
沈砚僵住了。
“你身后。“陆舟说，“镜子。你身后，镜子里。“
沈砚没有转身。他站在原地，捏着那片暗红色的碎布，听见自己的心跳，一下，一下，从胸腔里往上顶。他慢慢抬起眼，看向面前的落地镜。
镜子里，冷青色的灯光下，他站在屋子中央，手里捏着一片暗红色的布。他的身后，是那张书桌。桌面上，那支钢笔还立着，笔尖压着那个“温“字。
镜子里，他的身后，什么都没有。
可沈砚看见，镜子里那扇衣柜的门，不知什么时候，开了一条缝。
一条很细的缝。黑漆漆的，像一道从柜门里漏出来的、没有尽头的暗。他记得清楚——他进门的时候，衣柜是关着的。他进来之后，没有碰过那扇门。那条缝，是什么时候开的？
沈砚盯着那条缝。
衣柜里很黑。那种黑，不是普通的黑暗，是像有一团浓稠的东西，堵在柜门后面，把所有的光都吸了进去。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸。然后，他看见那条缝里，有什么东西，动了一下。
很轻。像衣摆擦过柜壁的声音。
沈砚的瞳孔，缩了一下。
他听见陆舟在身后，倒吸了一口凉气。他听见自己的呼吸，越来越重。他捏着那片碎布，指节泛白。他知道他应该跑，应该把门拉开，应该冲出去。可他的脚像生了根，钉在原地，一动不动。
衣柜的门，又开了一点。
那条缝，变得更宽。黑漆漆的柜门后面，像是有什么东西，正一点一点，从里面，往外看。沈砚看不清那是什么。他只能看见，柜门内侧的阴影里，有一片更深的暗色，慢慢地，向门口移过来。
“陆舟。“沈砚的声音，从牙缝里挤出来，“把灯打开。“
“开灯？“
“屋里的
…。。