里摸过。在他夜夜重复的那个梦里，那张西山的手术台上，铺着的白布下面，有东西。他摸过那个东西的边角，就是这种触感——冰凉，粗粝，像死了很久的皮肤。
沈砚猛地收回手。
“沈砚。“陆舟的声音从身后传来，“桌上那是什么？“
沈砚没有回答。他盯着那片暗红色的碎布，看着它在冷青色的灯光下，边缘微微卷起，像一片蜷缩的、干枯的东西。他想把它拿起来。他的手指伸过去，碰到布边。
笔尖划过纸面的声音，在身后响起。
很轻。很细。像有人用一支笔，在纸上写了一个字。沈砚的脊背僵住了。他没有立刻回头。他数着自己的心跳，一下，两下，三下，然后慢慢转过身。
桌上，那支钢笔，立着。
是他常用的那支黑色钢笔，平时插在笔筒里，笔帽朝上。此刻它立在草稿纸上，笔尖压着纸面，像一个正在写字的人，写到一半，停住了。没有手握着它。没有风推动它。它就那么立着，笔尖抵着纸，微微颤动。
纸面上，多了一个字。
一个端正、冷硬的“温“字。
沈砚看着那个字。笔画很深，墨迹很浓，像是写字的人用了很大的力气，一笔一划，刻进去的。不是他的笔迹。他的字潦草，这个字方正，像墓碑上凿出来的刻痕，一笔不多，一笔不少，板板正正地站在纸上。
屋子里静得可怕。
沈砚听见自己的呼吸，一下，一下。他听见陆舟的呼吸，在镜头后，一下，一下。他听见那支钢笔立在纸面上，笔身轻微颤动的、极细的声响。
“陆舟。“
“……嗯。“
“你刚才看见了。“
“看见了。“陆舟的声音很轻，“钢笔自己动了。“
“还有呢？“
陆舟沉默了一下。
“还有那片布。“他说，“它出现的时候，是从天花板……飘下来的。我看着它，从屋顶那个角落，飘下来，落在桌上。没有风。就那样，飘下来的。“
沈砚没有回头去看天花板。他不想看。他怕他抬头，会看见那个角落，站着什么东西。
他伸手去拿那片碎布。这一次，他的手指没有犹豫。他把它从桌面上捻起来，举到灯光下。暗红色的布料，在冷青色的光里，泛着一种陈旧的光泽。布料边缘有一道撕裂的痕迹，很齐整，像被什么东西从一整件衣服上，硬生生扯下来的。
布料的背面，有一道
…。。